array(5) {
["chapterid"]=>
string(8) "41475655"
["articleid"]=>
string(7) "5899832"
["chaptername"]=>
string(7) "第4章"
["content"]=>
string(2684) "父亲。”
我轻轻握住他的手，这次他的手指没有颤抖。
“你以后有什么打算？”
我问。
他沉默了一会儿，说：“我决定去北京了。
学校同意我延迟一年入学。”
我的心沉了下去，但还是努力微笑：“那很好啊，你终于可以离开这里了。”
他转头看我，眼睛里有我读不懂的情绪：“你会等我吗？”
“当然，”我毫不犹豫地说，“无论多久。”
他笑了笑，那笑容脆弱得像秋日晨雾，一触即散。
后来我想，也许他那时就知道，有些承诺是注定无法实现的。
陈屿离开的那天，我去车站送他。
那是十月的清晨，空气已经有了凉意。
他只带了一个行李箱，和那一箱父亲留下的书。
“这些给你，”他把一个纸袋递给我，“等我走了再看。”
我点头，喉咙哽咽得说不出话。
火车进站时，他轻轻拥抱了我。
“我会给你写信的，”他在我耳边说，“每到一个地方都写。”
“每天都要写。”
我说。
“每天。”
他承诺。
火车开动时，我站在原地，看着它消失在远方，然后才打开纸袋。
里面是那本《叶芝诗集》，扉页上多了一行字：“给小晚，愿你的爱如四季，常新常在。
——陈屿 2003年秋”5我原以为我们会像无数故事里写的那样，通过信件维持感情。
最初确实如此，他每周都会来信，描述大学生活，北京的金秋，新认识的朋友。
我每封都回，告诉他小城的变化，图书馆的新书，后院那棵老槐树最后一片叶子何时落下。
但渐渐地，他的信来得少了。
从一周一封，到半月一封，最后一个月才有一封。
内容也越来越短，从满满三页纸，到短短几行字。
第二年春天，我收到他的最后一封信。
信很短，只说学业繁忙，可能暂时没法写信了。
附了一张照片，是他站在未名湖边的背影。
照片后面写着一行小字：“对不起。”
我没有再写信去，不是不想，而是不知道该如何写下那些无法寄出的思念。
图书馆的工作结束后，我在一家小店找了份工作，每天忙碌着，试图用疲惫麻痹自己。
有时我会去那条废弃的铁轨，沿着枕木一步步走，想象着铁轨的另一端通向哪里。
秋天的时候，铁轨旁的野菊花开了，金黄一片，在夕阳下"
["create_time"]=>
string(10) "1755794258"
}