array(5) { ["chapterid"]=> string(8) "41475653" ["articleid"]=> string(7) "5899832" ["chaptername"]=> string(7) "第2章" ["content"]=> string(2718) "坐在图书馆后院的老槐树下一起吃午饭。

他总是带着用饭盒装好的水果,切成整齐的小块,插着牙签。

而我则是永远的三明治,粗糙得多。

“你为什么总是戴口罩?”

有一天他终于问道,伸手轻轻碰了碰我耳后的口罩带子。

他的指尖很凉,碰到我发烫的皮肤时,我猛地颤了一下。

“习惯了。”

我说,却没有告诉他,是因为我想隐藏每次见到他时不由自主泛红的脸颊。

陈屿笑了笑,没有追问。

他从来不会强迫别人说出不想说的事情,这种尊重近乎疏离。

八月中旬,台风来了。

暴雨连续下了三天,图书馆的屋顶开始漏水。

我和他拿着水桶接水,看着雨水从不同地方渗进来,在地板上形成一个个小水洼。

“像不像诺亚方舟?”

他忽然问。

“我们是被困的动物吗?”

我反问。

他摇头,指着那些水桶:“不,我们是等着被拯救的。”

雨停后,他带我去看了小城边缘的铁轨。

那是早已废弃的线路,铁轨锈迹斑斑,枕木间长满了野草。

夕阳西下,整个世界被染成橙红色。

“我常常来这里,”他说,“想象着跳上某列经过的火车,去任何地方。”

“你想去哪里?”

我问。

他沉默了一会儿,然后说:“很远的地方。”

那天我们沿着铁轨走了很久,直到月亮升起。

他告诉我他母亲生病了,父亲很早就离开了家。

他本来考上了北京的大学,却不得不留在县城照顾母亲。

“有时候我觉得自己像这些铁轨,”他说,“明明是为了通往远方而建的,却永远固定在一个地方。”

我不知道该怎么安慰他,只好说:“但铁轨连接着两个地方啊。

你也是,你连接着现在和未来。”

他转过头来看我,眼睛在暮色中闪着微光。

“你真这么想?”

我点头,心里涌起一股勇气,轻轻握住了他的手。

他的手指纤细而冰凉,在我的掌心微微颤抖,但没有抽走。

3夏末的时候,陈屿的母亲病情恶化了。

他来的次数越来越少,即使来了,也总是很快就要离开。

他的眼下有了浓重的青影,笑容也变得稀少。

有一次,我看见他在医学类书架前站了很久,手里拿着一本《癌症护理指南》。

我走过去,他慌忙把书塞回架上,像是做了什么错事。

“你没" ["create_time"]=> string(10) "1755794248" }