array(5) {
["chapterid"]=>
string(8) "41470696"
["articleid"]=>
string(7) "5899176"
["chaptername"]=>
string(7) "第1章"
["content"]=>
string(2524) "傍晚的老槐树小馆总飘着炸带鱼香，油星子溅在铁锅上的脆响里，混着个扎心的规律——每天五点半，80岁的王德福准会攥着铁皮饭盒推门，里头是热乎的糖糕，递向窗边的赵春兰。
可赵春兰总皱着眉推回来：“我有老伴的。”
她记不得他了。
阿尔茨海默症啃掉了她的记忆，只留个模糊的“老伴”影子，却忘了眼前这个袖口磨毛边的老头，就是她嫁了五十年的人。
王德福不恼，从布包里掏出本磨亮的牛皮笔记本：“那我给你讲个故事？”
故事从1963年的磨坊讲起。
他说村里有个叫狗剩的傻小子，炖了姑娘巧云的鸽子，却骗她“鸽子晒黑了”；讲1970年机床厂的建国，赌赢了钳工班长，却被派去西北，让秀莲等了四年；讲2015年伦敦广场，老吴找不着老伴，最后在喂鸽子的树下看见她抱着石子蹲着——“我不认识路，可我知道他准来”。
笔记本里夹着褪色的照片，铅笔字晕着泪痕，赵春兰的指尖总在“巧云”“秀莲”上发抖，却从没叫过“德福”。
傍晚的“老槐树”小馆飘着炸带鱼的香味，油星子在铁锅上滋滋跳，混着墙角搪瓷缸里茉莉花茶的热气，把秋老虎的燥气烘得软了些。
我正蹲在地上捡掉的筷子，后腰被围裙勒得发紧——这已经是今天第三次擦靠窗的那张方桌了，桌角有道月牙形的疤，是上周赵奶奶的搪瓷杯磕的。
“小雅，再添碗小米粥。”
李叔从灶台探出头，白瓷碗在手里转了个圈，“给赵奶奶的，温乎着。”
我应着起身，端起粥碗往窗边走。
赵奶奶果然又坐在那儿了，蓝布帕子叠得方方正正搁在桌沿，她指尖在帕子上轻轻划，眼神落向窗外那棵半枯的老槐树，像在等什么人。
她头发白得透，拢在耳后，露出的耳垂上有个极小的耳洞，李叔说那是年轻时扎的，戴过银豆子。
“赵奶奶，粥来了。”
我把碗放她面前，瓷碗碰着桌面轻响，她睫毛颤了颤，转过头看我，眼里那层雾散了点，却还是空的，“谢谢姑娘。”
声音软乎乎的，像浸了水的棉絮。
我刚要应声，小馆的木门“吱呀”被推开，风卷着片槐树叶飘进来，落在赵奶奶的帕子上。
王德福爷爷拎着个布包站在"
["create_time"]=>
string(10) "1755776192"
}