array(5) { ["chapterid"]=> string(8) "41461460" ["articleid"]=> string(7) "5897320" ["chaptername"]=> string(7) "第8章" ["content"]=> string(2744) "盯着那行字,突然意识到,写这行字的手,和现在握笔的手,是同一双吗?

还是说,这双手,本该属于一个更小的孩子?

窗外,天色渐暗。

房间里越来越冷。

我抱紧自己,像要抓住什么。

可抓住的,只有虚无。

镜子里的影子,还在那里,静静看着我。

第七章:旧物母亲说要收拾阁楼,旧东西太多。

我跟着她爬上窄窄的木梯,灰尘在斜射的光柱里飞舞。

空气里有霉味,还有一丝淡淡的樟脑香,像时光的呼吸。

她打开一个褪色的木箱,里面是光的旧衣服。

小得像婴儿服,叠得整整齐齐,还带着阳光的味道。

还有他缺了耳朵的布熊,一只纽扣眼睛快掉了。

我的手不由自主地抚过那些柔软的布料。

指尖触到衣角一处小小的烧痕,心猛地一抽。

那是去年冬天,他贪玩靠近炉子留下的。

箱底有个铁皮盒子,是光的“宝贝盒”。

他从不让我碰,说是“男人的秘密”,还画了把锁。

可现在,我必须打开它,因为我是哥哥,我有权知道一切。

掀开盖子,里面是玻璃弹珠、彩色糖纸、半块橡皮。

还有张奖状:“陈光同学,荣获一年级绘画比赛二等奖。”

日期是雪夜前一个月,名字清清楚楚,笔迹稚嫩。

我死死盯着“陈光”两个字,浑身发冷。

这名字不该在这里,这是弟弟的,不是我的。

可它像刀刻进眼睛,怎么也抹不掉。

“默儿?”

母亲轻声唤我,手扶着箱子边缘。

她看着我,眼神里有担忧,有恐惧,像怕我碎掉。

我没说话,只是把奖状翻过去,不让她看见。

我把盒子放回箱底,用旧毛衣盖好。

“留着吧,”我说,声音很轻,“都是光的东西,不能丢。”

母亲点点头,眼泪无声地滑落。

我转身想走,脚却踢到一个硬物。

是个小本子,封面画着歪歪扭扭的飞机。

我捡起来,翻开,是光的涂鸦本。

最后一页,画着两个人,手拉手站在太阳下。

太阳是歪的,笑脸画得很大,像在大笑。

下面有一行字:“我和哥哥,永远不分开。”

署名是:“光”。

我的视线模糊了,喉咙像被火灼烧。

这字迹,这画风,分明是个孩子。

可我,怎么会……有这种记忆?

第八章:雨夜入夏后,第一场暴雨来得突然。

天黑得像墨,雨点砸在" ["create_time"]=> string(10) "1755752451" }