array(5) { ["chapterid"]=> string(8) "41444031" ["articleid"]=> string(7) "5894548" ["chaptername"]=> string(7) "第1章" ["content"]=> string(2582) "第一章 天路颠簸青藏公路像一条被天神随意丢弃的灰黄绸带,在无垠的戈壁与凛冽雪峰的夹缝中艰难延伸。

车窗外,是世界屋脊特有的、近乎残酷的壮阔,天蓝得像是要塌下来,云朵低垂,硕大无朋,投下的阴影飞快掠过荒原,如同命运不祥的预告。

车内却压缩着另一个截然不同的世界。

逼仄,沉闷,空气粘稠得如同凝固的油脂,每一次呼吸都带着重量。

父亲竹筍单手把控着方向盘,另一只手烦躁地敲击着窗框。

他猛地按响喇叭,刺耳的鸣笛声惊起路边几只正在觅食的灰褐色地鼠,窜得飞快。

“磨蹭什么!

照这个龟速,开到拉萨黄花菜都凉了!”

他的视线像淬了冰的刀子,透过车内后视镜,精准地剐蹭着后排几乎缩成一团的竹霏。

竹霏猛地一颤,手里紧攥着的、早已失去信号的手机差点滑落。

他下意识地挺直了些总是微驼的脊背,嘴唇嗫嚅了几下,却发不出任何声音。

父亲的眼神总具备这种能力,像一根冰冷的探针,轻易刺破他好不容易积攒起来的、微不足道的勇气泡沫。

“老竹,不急,安全第一。”

母亲阿香的声音响起,温和,却裹着一层难以忽视的疲惫,像深山溪流试图抚平棱角锐利的岩石。

她靠在副驾驶座上,脸色在高原强烈光线的映照下显得愈发苍白,微眯着眼,似乎有些畏光。

乳腺癌确诊后的第三次化疗刚刚结束,这次所谓的家庭旅行,与其说是散心,不如说是父亲一时兴起、无人能够违逆的独断专行。

她不动声色地将手按在左胸上方,那里,布料之下,埋藏着冰冷的输液港。

持续隐痛已是常态,但她早已习惯沉默。

“不急?

谁说不急?”

竹筍的声调陡然拔高,几乎要刺破车顶,“公司里一堆破事等着!

要不是你非得……”他硬生生刹住话头,但车内剩余的空气瞬间被那未尽的指责填满——要不是你病了,我何必浪费这宝贵时间陪你演这出家庭和睦的戏码。

竹霏将头垂得更低,鼻腔里充斥着车载香薰散发出的、劣质而甜腻的皮革味,混杂着高原稀薄氧气特有的清冷,一阵阵头晕恶心翻涌而上。

他憎恶自己的无能,憎恶这副遗传了母亲过多清秀轮廓、却未能继承她内在坚韧" ["create_time"]=> string(10) "1755722557" }