array(5) { ["chapterid"]=> string(8) "41429598" ["articleid"]=> string(7) "5891927" ["chaptername"]=> string(7) "第5章" ["content"]=> string(2608) "音发颤:“我妈当时就是这病没治好才去世。

我想帮更多像她这样的患者。”

边说边撸起左胳膊,肘弯处露出一块淤青。

这是我昨晚特意用静脉穿刺技巧制造的“注射痕迹”。

我怯怯地说:“我自己也在试新药,知道患者多需要陪伴。”

接着,我故意说错一种冷门免疫抑制剂的副作用:“听说吃环孢素会掉头发?”

专员立刻纠正:“是牙龈增生。”

“谢谢您指点,我还得多学习。”

我顺势鞠躬请教。

面试进行了 10 分钟,专员终于点了头:“通过了,下周开始上班吧。”

我压下心底的激动,站起身鞠了一躬:“谢谢您给机会。”

4我走到老太太床边。

她手抖得厉害,刚开口说了一句:“当年好多人眼睛瞎了……”门突然被推开,一个穿粉色护士服的姑娘端着药盘进来:“李奶奶,该吃营养片了。”

老太太接过粉色药片吞下,眼神瞬涣散,嘴角开始流口水。

我盯着床头的电子日历,日期停在:实验第 7 天。

心中警铃大作,但我压住情绪,故作随意地问:“李奶奶,这日历是不是坏了?”

老太太愣了一下,眼神慌乱又迅速黯淡,嘴里含糊嘟囔着什么,听不清楚。

护士每小时进来记录一次:“情绪稳定。”

我发现床头柜抽屉缝里露出一行浅浅的划痕,像是用硬物刻出来的:“救命。”

心中一颤,我立刻想起老太太最近的症状——每次输液后都会出现剧烈的不适反应。

难道这药有问题?

给老太太换输液贴时,趁护士转身,我快速在手心写下“药有问题”,然后抬手让她看清。

她看了一眼,颤巍巍点头,手抖得更厉害了。

夜班值岗时,我故意打翻消毒水。

趁清理时,快速塞给她一片维生素 B:“这是进口营养片,偷偷吃。”

第二天,老太太清醒了些,趁着护士换液的空档,她塞给我半截断针。

针管上刻着模糊的字:晨星-3。

她声音嘶哑地说:“当年死的人,针管都刻着这号……”断针攥在我手里,心头是一阵刺骨的悲凉。

我盯着手机屏幕,本地论坛的长文标题刺眼:“苏瑶长期服用抗精神病药,存在妄想症状。”

附上的市精卫中心“诊疗报告”,还有医院内网推送的假记录,都在说" ["create_time"]=> string(10) "1755676659" }