array(5) {
["chapterid"]=>
string(8) "41429598"
["articleid"]=>
string(7) "5891927"
["chaptername"]=>
string(7) "第5章"
["content"]=>
string(2608) "音发颤:“我妈当时就是这病没治好才去世。
我想帮更多像她这样的患者。”
边说边撸起左胳膊,肘弯处露出一块淤青。
这是我昨晚特意用静脉穿刺技巧制造的“注射痕迹”。
我怯怯地说:“我自己也在试新药,知道患者多需要陪伴。”
接着,我故意说错一种冷门免疫抑制剂的副作用:“听说吃环孢素会掉头发?”
专员立刻纠正:“是牙龈增生。”
“谢谢您指点,我还得多学习。”
我顺势鞠躬请教。
面试进行了 10 分钟,专员终于点了头:“通过了,下周开始上班吧。”
我压下心底的激动,站起身鞠了一躬:“谢谢您给机会。”
4我走到老太太床边。
她手抖得厉害,刚开口说了一句:“当年好多人眼睛瞎了……”门突然被推开,一个穿粉色护士服的姑娘端着药盘进来:“李奶奶,该吃营养片了。”
老太太接过粉色药片吞下,眼神瞬涣散,嘴角开始流口水。
我盯着床头的电子日历,日期停在:实验第 7 天。
心中警铃大作,但我压住情绪,故作随意地问:“李奶奶,这日历是不是坏了?”
老太太愣了一下,眼神慌乱又迅速黯淡,嘴里含糊嘟囔着什么,听不清楚。
护士每小时进来记录一次:“情绪稳定。”
我发现床头柜抽屉缝里露出一行浅浅的划痕,像是用硬物刻出来的:“救命。”
心中一颤,我立刻想起老太太最近的症状——每次输液后都会出现剧烈的不适反应。
难道这药有问题?
给老太太换输液贴时,趁护士转身,我快速在手心写下“药有问题”,然后抬手让她看清。
她看了一眼,颤巍巍点头,手抖得更厉害了。
夜班值岗时,我故意打翻消毒水。
趁清理时,快速塞给她一片维生素 B:“这是进口营养片,偷偷吃。”
第二天,老太太清醒了些,趁着护士换液的空档,她塞给我半截断针。
针管上刻着模糊的字:晨星-3。
她声音嘶哑地说:“当年死的人,针管都刻着这号……”断针攥在我手里,心头是一阵刺骨的悲凉。
我盯着手机屏幕,本地论坛的长文标题刺眼:“苏瑶长期服用抗精神病药,存在妄想症状。”
附上的市精卫中心“诊疗报告”,还有医院内网推送的假记录,都在说"
["create_time"]=>
string(10) "1755676659"
}