array(5) { ["chapterid"]=> string(8) "41425236" ["articleid"]=> string(7) "5891072" ["chaptername"]=> string(7) "第8章" ["content"]=> string(2576) "像一个世纪那么漫长。

沈清僵硬的眼珠终于极其缓慢地转动了一下。

她的目光，毫无预兆地，落向病房门外走廊的尽头。

那里，是这所老旧医院早已废弃的、堆放杂物的西翼。

记忆深处，一个模糊的、布满灰尘的画面悄然浮现——一扇厚重的、漆皮剥落的木门，门后，是孤儿院时期唯一能接触到音乐的地方，那架破旧不堪、音都不准的立式钢琴。

林晚总爱拉着她，偷偷溜进去，用一根手指，笨拙地、一遍又一遍地试图弹出《致爱丽丝》那简单的前几个小节。

阳光穿过高高的、积满灰尘的窗户，落在林晚专注而兴奋的侧脸上，也落在她沈清踮着脚尖、幻想自己旋转起舞的身影上……一个念头，如同黑暗中骤然划亮的火柴，微弱，却带着灼人的温度，猛地攫住了她。

轮椅的轮子碾过冰冷光滑的水磨石地面，发出单调而空洞的声响。

沈清推着自己，像一个被设定好程序的幽灵，穿过弥漫着消毒水和绝望气息的走廊，绕过堆满蒙尘旧家具和医疗废弃物的拐角。

无人阻拦，也无人询问。

在这死寂的、被遗忘的角落，她只是一个移动的、悲伤的剪影。

那扇记忆中的木门，就在眼前。

深褐色的油漆早已斑驳不堪，露出底下灰白的木头纹理，门把手锈迹斑斑。

沈清伸出手，指尖触到那冰冷粗糙的金属，用力一推。

“嘎吱——”令人牙酸的摩擦声在空旷中异常刺耳。

一股浓重的、混杂着灰尘、霉菌和木头腐朽气息的味道扑面而来，呛得她几乎窒息。

门内，是一个巨大的、被遗忘的空间。

高高的窗户玻璃破碎了好几块，雨水混合着冷风肆无忌惮地灌入，在地面积起浑浊的水洼。

惨淡的天光从破窗投射进来，照亮空气中飞舞的、如同无数细小幽灵般的尘埃。

废弃的病床、缺腿的椅子、蒙着厚厚灰尘的档案柜……各种杂物如同被随意丢弃的骨骸，杂乱地堆积着，在昏暗的光线下投下扭曲怪诞的阴影。

而在那片狼藉的中心，在那束最集中的、浑浊的光柱下，静默地矗立着它——那架记忆深处的立式钢琴。

深色的琴体上覆盖着厚厚的、如同灰色绒毯般的灰尘，琴盖半开着，露出同样落满尘垢的黑白琴键。

像一个被时" ["create_time"]=> string(10) "1755662654" }