array(5) { ["chapterid"]=> string(8) "41411892" ["articleid"]=> string(7) "5888746" ["chaptername"]=> string(7) "第9章" ["content"]=> string(1503) "用于传递"。

孙子指着旗袍问"这是太奶奶的吗",他没说话,只是摸着玻璃上自己的倒影,看见里面站着个穿蓝布衫的年轻人,正给旗袍缝盘扣,针脚歪得像条蛇。

离开时,孙子在纪念馆门口捡了片银杏叶。

叶面上的纹路像红绸包上的流苏,被风吹得贴在袁永熙的鞋尖上。

他想起陈琏说过"人死了会变成树",现在看来,他们倒真的变成了些什么——是盘扣里的铁丝,是石榴籽里的仁,是银杏叶上的纹,是青砖缝里藏不住的,那些被时代碾碎又拼起来的,零碎的疼。

夕阳落在纪念馆的瓦上,像1948年陈布雷灵堂里的烛火。

袁永熙把半枚盘扣和那片银杏叶放在碑前,听见风里传来细碎的声响,像有人在数盘扣:一,二,三...数到第七颗时,正好有只鸟落在碑顶,羽毛红得像当年的红绸包,叫了两声,往昆明的方向飞去。

他知道,那是陈琏来收她的东西了。

带着母亲的旗袍,父亲的钢笔,丈夫的牵挂,孩子的眼泪,还有那截从1919年就跟着她的脐带血,终于可以回家了。

回家的路或许长,但这一次,再没人会把她扔出窗外,再没人会让她数着盘扣坠落,只有红绸包上的年轮,一圈圈记着:她来过,爱过,活过,像颗没被虫蛀的石榴籽,在土里藏了一辈子,终究还是发了芽。

" ["create_time"]=> string(10) "1755651442" }