array(5) {
["chapterid"]=>
string(8) "41404355"
["articleid"]=>
string(7) "5887456"
["chaptername"]=>
string(7) "第1章"
["content"]=>
string(2600) "红烛的蜡油滴在描金的喜字上时，我总爱盯着看。
阿砚说那像极了战场上凝固的血，我便拧他的胳膊，骂他满嘴胡吣——那年头，哪有新郎官在洞房里说这个的。
他却捉住我的手，往我掌心塞了块暖玉。
玉上刻着两只交颈的雁，是他亲手雕的。
“婉娘，”他的指腹磨过我掌纹里的薄茧，“等天下太平了，我带你去雁门关外看真正的雁阵，一字的，人字的，能排到天边去。”
那时我们住城南的小院，院墙爬满了牵牛花。
他在私塾教孩童念书，我在家纺线织布，闲时便搬个竹凳坐在院里，看他教大郎写“人”字。
大郎总把撇捺写得歪歪扭扭，像两条打架的蚯蚓，阿砚就握着他的小手，一笔一划地教：“这一撇是担当，这一捺是支撑，少了哪个，都站不稳当。”
二郎学说话晚，周岁时只会含混地喊“娘”。
阿砚便每天抱着他，在院里的老槐树下转圈，嘴里哼着不知哪来的调子。
槐树的影子落在他青布长衫上，摇摇晃晃的，像幅没干透的画。
变故是从那年秋汛开始的。
河工掘开了堤，洪水漫过城墙时，阿砚正背着药箱往灾区跑。
我抱着两个孩子站在阁楼上，看他的身影在浊浪里起伏，像片随时会翻的叶子。
他回来时浑身是泥，怀里却护着个素不相识的孩童，嗓子哑得说不出话，只从怀里摸出半块干硬的饼，塞给大郎。
那晚他没睡，坐在灯下发怔。
我给油灯添油时，看见他铺开的纸上写满了字，有地名，有数字，还有些我认不得的符号。
“婉娘，”他突然抬头，眼里的光比油灯还亮，“这世道，光教孩子写‘人’字是不够的。”
他开始频繁地出门，有时带着书，有时带着刀。
回来时身上总有新的伤口，却从不肯说。
大郎偷偷告诉我，看见爹爹在城隍庙后巷，和一群戴斗笠的人说话，那些人的腰间，都别着和爹爹一样的短刀。
我没问。
只是在他又一次深夜归来时，往他行囊里塞了两双新纳的布鞋，鞋底纳得厚厚的，能经得起石头磨。
“阿砚，”我替他系好行囊的带子，“不管去哪，踩着实诚的鞋，才走得稳。”
他突然把我揽进怀里，力气大得像要把我揉进骨血里。
“等我回来，”他的声音在我发间"
["create_time"]=>
string(10) "1755629418"
}