array(5) {
["chapterid"]=>
string(8) "41397892"
["articleid"]=>
string(7) "5886559"
["chaptername"]=>
string(7) "第2章"
["content"]=>
string(2560) "时觉得，那就是安稳的日子。
现在看来，不如换条命。
地图软件被指尖划得发烫，她专挑标着小点的地名。
那些藏在群山褶皱里的村庄，连导航都只敢标个模糊的箭头。
最后停在"瓦窑村"——百科里说全村常住人口 47 人，距最近的镇子 30 公里，盘山路能把人绕吐。
就这了。
村支书的电话响到第五声才被接起，老头的声音裹着蝉鸣和锄头撞石头的闷响："谁啊？
""大爷，租村口老房，年付。
"林晚的声音在发抖，尾音却咬得很死，"现在签合同，钱先打。
""那房子漏风漏雨，墙根都快塌了...""我写东西，要清静。
"她打断对方，指尖在手机壳上掐出月牙印。
指甲缝里还留着早上剥橘子的橘络，黏在皮肤上，像层洗不掉的薄膜。
听筒里传来嘬牙花子的声音："年付五千，押金一千。
你真要？
""现在过去签。
"挂了电话，林晚翻出行李箱。
衣柜里的连衣裙和高跟鞋被她扫到一边，丝绸裙摆扫过脚踝时，她像被烫到似的缩回脚。
转身拖出床底的收纳箱——旧 T 恤、牛仔裤、磨平底的运动鞋，还有大学时穿的冲锋衣，拉链早就坏了，只能用别针别着。
这些衣服塞进箱子时发出布料摩擦的沙沙声，像某种隐秘的宣言。
末世里，好看不值一文。
锁门前，她最后看了眼这间住了三年的出租屋。
阳光透过纱窗在地板投下格子，墙上的年会合影里，穿米白西装的自己笑得一脸傻气。
照片里的同事们大多已经记不清名字，只记得那天老板说"明年咱们搬进新办公楼"，底下一片稀稀拉拉的掌声。
楼道口的单元门紧闭着，像张沉默的嘴。
上一世，丧尸就是从这里涌进来的。
她记得门板被撞碎时的巨响，像有人在耳边炸了个惊雷，震得耳膜嗡嗡响了三天，直到死都没好。
林晚摸出手机下单家用监控，选了个续航久、能连 WiFi 的，备注"放快递柜，勿敲门"。
页面跳转付款时，她盯着配送地址那栏看了很久，手指悬在屏幕上方，犹豫片刻按了下去。
"麻烦了。
"她对着空楼道轻声说，"替我盯会儿。
"声控灯在她转身时熄灭，台阶陷入昏黑。
她摸着扶手往下走，每一步都踩"
["create_time"]=>
string(10) "1755606275"
}