array(5) {
["chapterid"]=>
string(8) "41368329"
["articleid"]=>
string(7) "5880540"
["chaptername"]=>
string(7) "第3章"
["content"]=>
string(2600) "染血的化学手册，成了父亲留给我唯一的遗物，也是唯一的线索。
我把它缝进了我唯一一件厚棉袄的夹层里，贴着心口。
带着它，我离开了白碱滩，像一粒被狂风卷走的草籽，飘向未知。
十年间，我啃着最硬的窝头，点着最暗的煤油灯，在县城卫校逼仄的宿舍里，在充斥着消毒水气味和病人呻吟的卫生院实习室里，发了疯一样地学。
学赤脚医生该会的包扎、接生、针灸，更学那些晦涩难懂的化学式、药理学、毒理分析。
每一次翻开那本手册，看到那页被父亲鲜血浸染、字迹模糊的纸张，看到那个用生命圈出的缓冲方程，心脏就像被一只冰冷的手攥紧，窒息般的痛楚过后，是更深的恨意和更清晰的指向。
碱，缓冲。
那是父亲在剧毒侵蚀意识时，用生命最后火花点亮的求生路标，指向的却是一个早已被堵死的出口。
这血淋淋的方程，成了我复仇的起点。
“顾医生！
顾医生！”
一个气喘吁吁、带着浓重口音的喊声打断了我的回忆。
抬头，一个穿着洗得发白、肘部磨破露出棉絮的蓝布褂子，腰间胡乱扎着根草绳的年轻后生跑了过来，脸上是庄稼人特有的风吹日晒的黧黑，额头上冒着汗。
“可算找着您了！
队长叔让您赶紧去队部一趟！
说是新到的农药，让您给瞧瞧咋配哩！”
“好，这就去。”
我点点头，脸上适时地浮起一个温和、带着点书卷气的笑容，这是我在白碱滩的“面具”——一个有点文化、肯吃苦、对谁都和气的新来的赤脚医生。
队部还是十年前那排低矮的土坯房，只是墙皮剥落得更厉害，窗框也更歪斜了。
门口停着一辆沾满泥浆的破旧“东方红”拖拉机，空气里弥漫着柴油和牲口粪混合的气味。
掀开那块打着补丁、油腻发黑的蓝布门帘，一股混杂着劣质烟叶、汗酸和陈年尘土的气息扑面而来。
屋子中间生着一个半死不活的土炉子，烟囱熏得黢黑。
几张缺胳膊少腿的桌子拼在一起，上面散乱地堆着账本、报纸和几个搪瓷缸子。
几个人正围着一张摊开的地图指指点点，烟雾缭绕。
为首一人，背对着门口，身材依旧壮实，穿着簇新的藏蓝色涤卡干部服，只是背脊微微佝偻了些。
他听到动静，"
["create_time"]=>
string(10) "1755511069"
}