array(5) {
["chapterid"]=>
string(8) "41352367"
["articleid"]=>
string(7) "5877313"
["chaptername"]=>
string(7) "第9章"
["content"]=>
string(2600) "微霜的头发，竟白了大半，像落了一层厚厚的寒霜。
眼窝深陷下去，里面布满了红血丝，浑浊而疲惫，却固执地燃烧着一种近乎偏执的光。
他变得异常细致。
用调羹舀起温水，小心翼翼地吹凉了，才送到我干裂的唇边。
我疼得蜷缩起来，冷汗浸透病号服时，他会拧了温热的毛巾，动作笨拙却极其轻柔地为我擦拭身上的汗。
他似乎忘了言语，或者说，语言在这种时刻显得如此苍白无力。
他只是沉默地做着这一切，像一个最忠诚的、不知疲倦的守卫。
夜里，疼痛稍微缓解的间隙，他会坐在床边的塑料凳上，握着我的手。
我的手指瘦得只剩皮包骨，冰凉，被他粗糙温热的掌心紧紧包裹着。
他开始说话，声音低沉沙哑，絮絮叨叨，像是在回忆，又像是在编织一个虚幻的未来。
“知夏，你还记不记得，那年跑西北线，大雪封山，困在秦岭里头三天三夜……”他描述着那刺骨的寒冷，车厢里冻得硬邦邦的干粮，还有车窗外白茫茫一片死寂的绝望，“后来雪停了，看见山坳里一户人家的炊烟，那感觉……嘿，跟见了亲娘似的。”
“等你好起来，开春暖和了，我带你去南方看海。
你不是老在电视里看吗？
咱们也去，就咱俩……找一片干净的海滩，沙子又白又细，光脚踩上去，暖乎乎的……海水是蓝的，一眼望不到边……”他的声音带着一种催眠般的、小心翼翼的向往，描绘着那个海天一色的画面，仿佛那个“好起来”的日子触手可及。
“知夏，”他的声音忽然哽住了，握着我的手紧了紧，掌心的温度滚烫，“你会好起来的。
一定会的。”
他重复着，像是在说服我，更像是在祈求一个渺茫的奇迹。
我看着他那张被焦虑和痛苦折磨得迅速衰老的脸，眼中带着执拗的光芒，还有那从灯光下映照斑白的鬓角。
心底那片巨大的、冰冷的空洞，似乎有什么东西在缓慢地流动。
是怜悯？
是疲惫？
还是漫长岁月里，那些无声的付出终究积攒下的一点点微温？
我说不清。
只是这一次，当他用温热的毛巾擦拭我的额头时，我的身体，没有像过去二十多年那样，本能地僵硬。
————疼痛像潮汐，时涨时落。
在一个相对平静的"
["create_time"]=>
string(10) "1755466415"
}