array(5) {
["chapterid"]=>
string(8) "41348925"
["articleid"]=>
string(7) "5876570"
["chaptername"]=>
string(7) "第1章"
["content"]=>
string(2626) "单位最后一次福利分房，已婚职工优先。
师娘在深夜敲开我宿舍的门：“小川，帮我个忙。”
她递来一张结婚申请，配偶栏空着一半。
“假结婚，分了房就离。”
三个月后，她前男友出狱找上门来。
我才知道她肚子里死去的孩子不是师父的。
师父在火灾中推开我们时喊：“那孩子...是我的亲骨肉！”
广播喇叭里厂长的声音带着八十年代特有的电流杂音，却每个字都像锤子砸在集体宿舍每个人的心上：“这次分房政策，优先照顾双职工和已婚同志……”我捏着搪瓷缸子的手指发白。
林小川，二十三岁，机械厂新晋技术员，住八人间宿舍，唯一的私人财产是床底那个掉了漆的皮箱。
分房？
已婚优先的门槛像一堵墙，把我这种光棍死死挡在福利房的门外。
上铺的兄弟王胖子哀嚎一声，震得铁架子床嗡嗡响：“完了！
又没戏！
我对象家说了，没房甭想娶她！”
空气里弥漫着劣质烟草和汗酸味，还有一股更沉重的绝望。
靠窗的老李头吧嗒着旱烟，幽幽补刀：“厂里传遍了，就那几套新房，狼多肉少，打光棍的……趁早歇了心思吧。”
半夜，蚊子在耳边嗡嗡轰炸，热得像蒸笼。
我正用湿毛巾擦着身上的黏汗，门板突然被极轻地敲响了。
笃，笃笃。
两短一长，带着点迟疑。
我以为是王胖子溜回来了，没好气地压低嗓子：“门没插，有屁快放！”
门被推开一条缝，溜进来的却不是王胖子。
走廊昏黄的灯光勾勒出一个纤细的身影。
苏婉。
我师父陈建国的爱人，厂里文艺宣传队的台柱子。
她穿着一件洗得发白的碎花的确良衬衫，头发有些散乱地挽在脑后，脸上没有平日舞台上的光彩，只有一种近乎透明的苍白和极力掩饰的焦虑。
她飞快地闪身进来，反手轻轻带上门，动作轻得像只受惊的猫。
“小川……”她声音压得极低，带着一丝不易察觉的颤抖，目光扫过通铺上其他几个睡得东倒西歪的单身汉，最后落在我脸上，像被烫了一下又飞快移开，“你…你出来一下，师娘…有要紧事求你。”
走廊尽头堆着废弃的机床零件，月光从高高的气窗漏下，像撒了一地冰冷的盐。
苏婉背对着我，肩膀单薄得仿佛一阵风"
["create_time"]=>
string(10) "1755455120"
}