array(5) { ["chapterid"]=> string(8) "41347588" ["articleid"]=> string(7) "5876435" ["chaptername"]=> string(7) "第5章" ["content"]=> string(2558) "把这个带上。

" 母亲塞给他一个布包,里面是六个硬邦邦的玉米面窝头,"路上饿了吃。

记住,到了大姨家不准说我们没吃早饭。

"父亲已经把独轮车推到了院子里,车斗里铺着稻草。

母亲让林墨坐在稻草上,用麻绳把他的腿捆在车帮上:"别乱动,掉下去没人管你。

" 车轮碾过结霜的地面,发出嘎吱嘎吱的声响,像老人的咳嗽声。

林墨数着天上的星星,直到它们被渐亮的天光吞没。

独轮车每颠簸一下,他脚上的解放鞋就往稻草里陷一点,破洞处灌进的冷风,让脚趾蜷缩成一团。

母亲的教诲走到半路,母亲突然让父亲停车。

她从怀里掏出一面小镜子,对着林墨的脸照:"头发乱了,过来。

" 女人粗糙的手指梳过他打结的头发,扯得头皮生疼。

"见到大姨要说什么?

" 母亲的指甲掐进他的肩膀。

"祝大姨身体健康,万事如意。

" 林墨背得滚瓜烂熟。

"见到大姨父呢?

" "祝大姨父工作顺利,步步高升。

" "要是他们问你学习呢?

" 母亲把镜子收起来,表情严肃得像要去考试。

"我... 我考了全班第五名。

" 林墨的声音越来越小。

母亲突然伸手捏住他的脸,迫使他抬头:"说大声点!

告诉他们你考了第三名!

" "可是我明明是第五名......" "让你说第三就是第三!

" 母亲的唾沫星子溅在他脸上,"你要是敢说实话,看我怎么收拾你!

"父亲在一旁装聋作哑,用树枝剔着独轮车的辐条。

林墨看着父亲佝偻的背影,突然明白为什么昨晚父亲偷偷塞给他的一元钱上沾着烟草味 —— 那是一个男人在沉默中表达的歉意。

雪地里的耳光下坡时,独轮车突然打滑。

林墨整个人摔进雪堆,后脑勺撞在结冰的路面上。

他挣扎着想爬起来,却发现右脚的红布补丁不见了,露出的脚趾正滴着血。

"你这个丧门星!

" 母亲扑过来抓住他的头发,把他的脸往雪地里按,"我怎么生了你这么个没用的东西!

连块补丁都看不住!

"耳光像冰雹一样落下。

林墨数到第七下时,看见远处有人影走来 —— 是同村去镇上拜年的王老师一家。

母亲突然停手,脸上挤出笑容,从" ["create_time"]=> string(10) "1755450004" }