array(5) {
["chapterid"]=>
string(8) "41347586"
["articleid"]=>
string(7) "5876435"
["chaptername"]=>
string(7) "第3章"
["content"]=>
string(2560) "直延伸到 1998 年那个雪夜。
林墨知道,有些债要用一辈子来还,有些伤口永远不会结痂,就像那张 70 元钞票上的血渍,永远烙印在他人生的收支平衡表上。
第二章:漏风的解放鞋红布补丁1998 年的除夕夜比往年更冷。
林墨蜷缩在被窝里,听着窗外邻居家的鞭炮声,脚趾不自觉地往棉裤里缩 —— 那里藏着他唯一的一双鞋,一双露出三个脚趾的解放鞋。
"出来!
" 母亲的声音像冰锥刺破寂静。
林墨光着脚跑到堂屋,看见母亲坐在煤油灯旁,膝盖上摊着他的破鞋,手里捏着针线和一小块红布。
那是去年春节做棉袄剩下的边角料,红得像凝固的血。
"把脚伸过来。
" 母亲的语气不容置疑。
林墨的脚趾刚碰到鞋面的破洞,就被针扎了一下。
血珠渗出来,滴在红布上,母亲看都没看,直接用补丁盖住伤口。
"明天去大姨家,不准把脚露出来。
" 母亲的针穿过布料,发出沙沙声,"人家表哥穿新皮鞋,你要是敢丢人现眼,看我不打断你的腿。
"父亲蹲在门槛上抽烟,火星在黑暗中明灭。
林墨数着父亲咳嗽的次数,每次咳嗽,母亲手里的针就扎得更深。
红布补丁边缘的线头垂下来,像一道未愈合的伤疤。
冻裂的脚后跟拜年那天的雪下得很大。
林墨跟着父母走在雪地里,每一步都像踩在碎玻璃上。
红布补丁很快被雪水浸透,变得僵硬,摩擦着脚踝生疼。
他不敢掉队,因为母亲说过:"大姨家的狗很凶,跑慢了会被咬。
"走到半路,补丁突然脱落。
林墨的脚趾瞬间塞进积雪里,冻得像猫咬一样疼。
他蹲下去想捡补丁,母亲却在他后脑勺拍了一巴掌:"捡什么捡!
赶紧走!
""可是鞋破了......" 林墨的声音被风雪吞没。
"破了就破了!
" 母亲抓住他的胳膊往前拖,"谁让你不长出息!
要是期末考试考第一名,我会不给你买新鞋吗?
"父亲默默脱下自己的袜子,裹在林墨的脚上。
那双袜子散发着汗味和烟草味,脚趾处有三个洞。
林墨看着父亲光脚踩在雪地里的脚印,突然想起昨天晚上,父亲偷偷把一元硬币塞进他枕头下 —— 那是他见过最大的压岁钱。
新皮鞋的"
["create_time"]=>
string(10) "1755449993"
}