array(5) { ["chapterid"]=> string(8) "41347586" ["articleid"]=> string(7) "5876435" ["chaptername"]=> string(7) "第3章" ["content"]=> string(2560) "直延伸到 1998 年那个雪夜。

林墨知道,有些债要用一辈子来还,有些伤口永远不会结痂,就像那张 70 元钞票上的血渍,永远烙印在他人生的收支平衡表上。

第二章:漏风的解放鞋红布补丁1998 年的除夕夜比往年更冷。

林墨蜷缩在被窝里,听着窗外邻居家的鞭炮声,脚趾不自觉地往棉裤里缩 —— 那里藏着他唯一的一双鞋,一双露出三个脚趾的解放鞋。

"出来!

" 母亲的声音像冰锥刺破寂静。

林墨光着脚跑到堂屋,看见母亲坐在煤油灯旁,膝盖上摊着他的破鞋,手里捏着针线和一小块红布。

那是去年春节做棉袄剩下的边角料,红得像凝固的血。

"把脚伸过来。

" 母亲的语气不容置疑。

林墨的脚趾刚碰到鞋面的破洞,就被针扎了一下。

血珠渗出来,滴在红布上,母亲看都没看,直接用补丁盖住伤口。

"明天去大姨家,不准把脚露出来。

" 母亲的针穿过布料,发出沙沙声,"人家表哥穿新皮鞋,你要是敢丢人现眼,看我不打断你的腿。

"父亲蹲在门槛上抽烟,火星在黑暗中明灭。

林墨数着父亲咳嗽的次数,每次咳嗽,母亲手里的针就扎得更深。

红布补丁边缘的线头垂下来,像一道未愈合的伤疤。

冻裂的脚后跟拜年那天的雪下得很大。

林墨跟着父母走在雪地里,每一步都像踩在碎玻璃上。

红布补丁很快被雪水浸透,变得僵硬,摩擦着脚踝生疼。

他不敢掉队,因为母亲说过:"大姨家的狗很凶,跑慢了会被咬。

"走到半路,补丁突然脱落。

林墨的脚趾瞬间塞进积雪里,冻得像猫咬一样疼。

他蹲下去想捡补丁,母亲却在他后脑勺拍了一巴掌:"捡什么捡!

赶紧走!

""可是鞋破了......" 林墨的声音被风雪吞没。

"破了就破了!

" 母亲抓住他的胳膊往前拖,"谁让你不长出息!

要是期末考试考第一名,我会不给你买新鞋吗?

"父亲默默脱下自己的袜子,裹在林墨的脚上。

那双袜子散发着汗味和烟草味,脚趾处有三个洞。

林墨看着父亲光脚踩在雪地里的脚印,突然想起昨天晚上,父亲偷偷把一元硬币塞进他枕头下 —— 那是他见过最大的压岁钱。

新皮鞋的" ["create_time"]=> string(10) "1755449993" }