array(5) {
["chapterid"]=>
string(8) "41331651"
["articleid"]=>
string(7) "5873571"
["chaptername"]=>
string(8) "第13章"
["content"]=>
string(2640) "说：“不是我。
但那张纸……每次我试图丢掉，它都会回到我枕头边。”
临走前他看着我说：“你不是第一个写这封信的人，也不会是最后一个。”
“但你也许是第一个知道自己在写它的人。”
如果这是真的，那么我接下来的每一次书写，可能都是在为下一位“写信人”铺路。
那晚我回到家，想起他说的那段话。
我打开知乎主页，尝试登录旧备份号，系统却提示：“该账号非本人注册，操作异常。”
界面背景变成深灰色，中央浮现一句提示：“你正在使用非授权视角，请归还内容。”
我的手指悬在键盘上，动弹不得。
此时，手机突然震动。
是知乎私信，一条陌生小号发来消息：“我们看到你写的了。”
下面附了一张截图：我那篇已经被删掉的知乎贴，竟然在别人的页面重新发布了，标题、内容、配图——一模一样，但作者名却变成了：“信的下一位。”
我颤抖着点开那篇帖子，最底下有条评论：“这不是沈礼写的吗？
他的号不是早就封了？”
而帖子最后，一行红色细字赫然显现：“原作者不详，归属权自动转移。”
我盯着屏幕，忽然明白了：不是我在写那封信。
是信，在用我写它自己。
至此，信与我的关系完成了转换——我不再是创作者，而是它的记录工具。
第七章｜不再是自己的人我开始“消失”了。
不是肉体，而是在人类的集体认知中消失。
这是信接管我写作归属权之后的第五天，也是我第一次感受到它对我“存在感”的直接侵蚀。
从那篇知乎贴被“他人代发”之后，我就意识到事情已经不是“我是否还在写这封信”的问题了——而是，我已经是信的一部分了。
我试图联系朋友。
最初是大学同学，他们的回复很统一：“你是……哪个沈礼？”
甚至有一人直接说：“你是不是我们班的沈池？
我不记得有叫沈礼的。”
我给父母打电话，是我爸接的。
我刚说了句“爸，是我”，他却用客气的语气说：“你打错了吧，我儿子现在在国外读书。”
我挂断电话时，手开始发抖。
我不是错拨，我一直用的就是这个号码。
通讯录里备注的“爸”，忽然变成了“未知联系人”，头像变灰，通话记录清"
["create_time"]=>
string(10) "1755393499"
}