array(5) {
["chapterid"]=>
string(8) "41331648"
["articleid"]=>
string(7) "5873571"
["chaptername"]=>
string(8) "第10章"
["content"]=>
string(2686) "而是——我的日记。
最初的几句话,是我大一时记录的文字。
原封不动。
“今天是开学第三天,我还是没交到朋友。
宿舍的灯总是坏,凌晨两点醒来发现寝室没人。
是不是他们又去哪里聚会了?”
我浑身发冷。
这是信第一次将我“内部的记忆”写出来——我不再只是观察者,而成了它的书写素材。
这段文字,我从未发布过,也从未备份过,只是写在一本高中用过的旧日记里。
那本本子,早丢了。
我往下看,字迹渐渐变化:“后来我开始用知乎。
那里没人知道我是谁,我可以写任何故事,把自己藏在字里行间。
可没人知道——我其实只是在找一个人,一个看见我的人。”
下一段内容,是我前几天写的长贴部分内容,但结尾却被改写了:“如果你在梨溪路站,看见那封信,请不要写下这句话。
因为这句已经不是你的了。”
我的呼吸开始急促。
纸上的字迹在我眼前慢慢淡化,又浮出新的字:“你若看到这里,你便是我。”
我抬起头,整间房间像是塌陷了一样沉了下来。
空气开始震动,像旧录像机回放中的音轨紊乱。
我看到桌上的纸箱自己移动,一封又一封信从箱中滑出,堆成一摞。
我明白了。
每一个打开信的人,都会在信中写下自己的“记录”。
不是手写,而是意识的投递。
而那封信,会不断“覆盖”前一个人,直到下一位阅读者出现。
第一次是被信观察,第二次是与信对话,第三次是看到它想给我的画面,而现在——信开始“写”我本人的一生。
我把那封信合上,背面竟贴着一张照片。
我自己。
正坐在地铁站前,低头写字,脸模糊不清。
而信纸最下方,添了一句字迹潦草的注释:“编号 0631:递送完毕。
当前替代对象:沈礼。”
那一刻,我的脑子“断”了一秒钟。
我不记得我是怎么离开那间房的,也不记得是怎么回到家的。
只记得,醒来时,我的桌上放着一封泛黄的信封。
红墨迹写着:“只给失主。”
我没有打开它。
但它却自己裂开了一道缝,里面露出第一行字:“请帮我写下去。”
至此,我已不只是“收信人”,而是被明确指定为“下一位写信人”。
第六章|知乎帖的归属权我试"
["create_time"]=>
string(10) "1755393483"
}