array(5) {
["chapterid"]=>
string(8) "41331647"
["articleid"]=>
string(7) "5873571"
["chaptername"]=>
string(7) "第9章"
["content"]=>
string(2652) "：沈礼》我一瞬间无法呼吸。
我没有写过这篇文档，它却出现在我的账号草稿箱，创建时间是“本周二凌晨 3:47”。
我打开文件，里面没有正文，只有一句话：“你已经在名单里了。”
这份“名单”是我第一次看到与信直接关联的名录，而我的名字已经被写进去。
我打开电脑摄像头，看到自己满脸是汗，眼神发直。
但那一瞬间，我猛然发现摄像头取景框里，我的右后方墙上贴着一张东西。
我回头看——什么都没有。
我再看屏幕，那张纸还在。
像是有人只在镜头中留下了一张纸条，像是某种提醒，也像是某种告别。
纸条上写着：“编号 0631，正在递送中。”
那天晚上，我接到了一个陌生号码的语音通话。
对方没有开口。
背景音是一阵很轻的女声念叨，像是用某种口音反复说着一句话。
我录了音，反复听，终于听明白了那句重复的词语：“我在信里等你。”
第一次是呼唤，第二次是靠近，现在——它在直接邀请我进入信中。
第五章｜信的内容我还是去了。
不是冲动，也不是执念。
更像是某种潜意识里的顺从。
距离我第一次在梨溪路见到信，已经过去十天。
这是我第一次带着明确的“进入”意图去找它。
那几天，我的记忆开始断裂。
我突然忘记了一个老同学的名字；手机通讯录里几个好友变成“未知联系人”；甚至我最常写稿用的笔记本，也打不开了，密码提示栏上赫然写着一句话：“你不是我。”
我知道那封信还在那里。
那天是周三，阴天。
梨溪路站空荡得像个废弃车站，只有一个清洁工在刷墙，一见我就别开了脸。
我没有从正门进失物间。
我记得那扇白色门的位置，记得那个贴满瓷砖的房间，还有那张桌子——和那封信。
但当我推开门时，我愣住了。
房间换了。
原来的白瓷砖墙不见了，取而代之的是一间像旧档案室的空间，四周堆满泛黄纸箱，每个纸箱上都写着一串编号，最上面一层，是我再熟悉不过的五个字：“只给失主。”
我走过去，从其中一个箱子抽出一封信。
没有封条，依旧是红笔手写。
我深吸一口气，展开信纸。
这一次的内容，不再像之前那样是陌生人的哀求。
"
["create_time"]=>
string(10) "1755393478"
}