array(5) {
["chapterid"]=>
string(8) "41331646"
["articleid"]=>
string(7) "5873571"
["chaptername"]=>
string(7) "第8章"
["content"]=>
string(2652) "度吻合，它可能是触发失踪的关键环节，而不是事后的遗物。
我继续查阅，终于在一个市级新闻资料站里找到一篇仅存的旧报导，标题是：《女子深夜地铁失联，监控记录疑点频出》。
报道写于 2018 年 9 月，失踪者是一位叫许淼的女研究生，最后一次出现在梨溪路地铁站，监控录像显示她在站台上等待地铁，但画面突然卡顿，之后整个人在下一帧直接消失。
警方勘查无果，案件最终以“可能已自行离开站区”结案。
我把她的照片调出来，与我在信里“看到”的女孩影像对比。
是她。
一模一样。
长发，蓝色帆布包，脚下偏外八。
就连站姿都一模一样。
我不敢继续看。
我尝试联系当年负责站区安保的工作人员，几经辗转，通过一位旧媒体朋友，找到了当年地铁值班班长老于的电话。
起初他不肯说。
直到我说出了“信”、“梨溪路”、“白门”，他那边突然沉默了很久。
“你……你是不是也看到了？”
他说这句话时，嗓子发抖，背景里传来轻微的窗帘摩擦声，像是他正在往外看。
我说，是，我看到了。
我还看到了那女孩。
“她还在啊。”
他说，“她一直都在。
不是那封信困住了她，是她写出了那封信……你懂吗？
她在找人替她。”
这句话让我第一次怀疑，信并不是一个独立存在的物体，而是某个“前任失主”的延伸。
我问他什么意思。
他没有直接回答，只是像在自言自语：“我们那时候接到过市里命令，说有个站台要封半小时检修。
但监控回放时，我看见一个女乘客被信吞了。
不是进地铁，是进了信，信在她手里，她写了什么，然后就不在监控里了。”
我头皮发麻。
“那以后，招领室的信就反复出现。”
他说，“每隔几个月就会有人打开。
那些人……你别找了。
找不到的。”
我问他：有没有记录他们的名字？
他没有说话，只是在电话里低声念了一句：“你也该来看看了。”
我再也联系不上他了。
我回到自己的知乎账号，发现禁言期刚刚结束。
系统后台自动恢复，但我的草稿箱空了，连我平时用来备份文章的云笔记也全部清空，只剩下一篇标题奇怪的文档：《招领记录 0631"
["create_time"]=>
string(10) "1755393472"
}