array(5) {
["chapterid"]=>
string(8) "41331645"
["articleid"]=>
string(7) "5873571"
["chaptername"]=>
string(7) "第7章"
["content"]=>
string(2592) "：“他已经是信的一部分。”
我写了这些内容，准备在另一个平台继续发帖。
当打开发布窗口时，界面忽然卡死。
刷新页面后，我写的所有内容消失，光标自动跳出一段文字：“你是谁？”
我盯着屏幕好久没动。
直到我电脑的麦克风灯忽然亮起，明明没有开任何语音应用。
我确定，这东西正在监听我。
我合上电脑，扔到床尾。
刚刚准备起身，耳边突然传来一阵细微的敲击声。
像指甲敲玻璃。
我僵在原地。
我慢慢转头，看向我书桌左侧的窗户。
窗外是七楼的平台天台，本不该有人。
但我确实看见了一个人影——女的，长发披肩，穿着地铁制服外套，站在黑暗中。
看不清脸。
她就站在那里，一动不动。
窗玻璃上出现一层轻微的雾气，随即，像是用指尖在玻璃上写了一个字：“你。”
第一次是文字呼唤，第二次是影像出现，而现在——它开始以现实形态靠近我。
第四章｜隐藏名单我开始意识到，这件事的背后，可能不只是某种灵异现象，而是存在某种系统性、持续性的“删除机制”。
就像一封信，不断被人打开、重写、投递，而“收件人”永远不知道自己其实是上一任“写信人”。
这是我与信发生接触后的第七天，已经有两位直接关联人被“抹去”。
而我，已经在这封信的路径上了。
我开始翻查地铁系统内的失踪记录，这并不容易。
官方平台对乘客失联通常不会披露具体站点与时间，只会统一归入“其他原因”或“无明确轨迹”。
但我找到了另一个办法。
我在一个城市交通事故统计网站上找到了一份 2019~2023 年间“站内失联乘客社会安全协查记录”文档的影像副本，尽管很多信息打了码，但“地铁站点编号”是保留的。
我用表格把每起失踪事件记录下来，并交叉比对他们最后出现的位置、时间、性别、年龄段和走失方向，你猜怎么着？
至少有 9 起案件的最后记录地点都是：梨溪路站。
更诡异的是，其中 7 起都集中在一年中的某几个月：3 月、6 月和 9 月。
而那三个月份，恰好是我在知乎上看到有关“那封信”帖子的时间点。
这意味着信出现的时间和失踪案高"
["create_time"]=>
string(10) "1755393467"
}