array(5) {
["chapterid"]=>
string(8) "41331643"
["articleid"]=>
string(7) "5873571"
["chaptername"]=>
string(7) "第5章"
["content"]=>
string(2634) "着三天做了同一个梦。
梦里我站在一个空荡荡的地铁站厅前，对面坐着个女孩。
她正写信。
而我，看不清她的脸。
但她头也不抬地对我说了一句：“你现在，知道你丢了什么了吗？”
第一次是照片、第二次是亲眼见到、第三次——信开始主动让我“看见”它想给我看的东西。
第三章｜看过信的人我知道自己是真的看到了那女孩。
不是幻觉，也不是错觉。
那种感觉……就像有人在你耳边低语，但你回头，却只看见自己的影子。
这是与那封信发生的第三次接触后的调查阶段，距离白色门事件已经过去五天。
我从那天晚上开始，几乎没有睡过整觉。
每次闭眼，脑海里就会浮现那段画面：她站在站台上，背对我，然后突然“断裂”。
最让我难受的是，我总觉得她在等的，是我。
我开始追查其他看过那封信的人。
一开始是从网络爬虫工具和关键词入手，我用“梨溪路站+信封+红墨+招领”几个组合，去知乎旧帖、百度贴吧、小众论坛里挖帖子。
我找到了六条线索。
分别是六位不同时间段发帖的用户，他们都提到了那封信，有的配图，有的只是文字描述。
格式不同，但细节惊人地一致。
其中两个账号早已注销，三个已停更超过两年，只有一个还留着微信联系方式，是一个叫“杨蒽”的账号。
我冒险加了她微信，说自己是一名做都市研究的写作者，想请教地铁“失物传言”相关内容。
她秒通过，发来一段语音。
她声音有点沙哑，一开始还算平静：“你是第几个找我的？”
我一愣：“第几个？”
她轻轻笑了一下：“我以前也以为这只是个故事，直到我打开了那封信之后——它就不再是故事了。”
她说自己是在 2021 年某个深夜看见信的，当时值班的保安让她去招领处核对丢失的耳机，结果房间空无一人，但桌上有封写着“只给失主”的信。
她不该打开的。
可她打开了。
“你知道那封信写了什么吗？”
她问我。
“写了你看见我了吗？”
她沉默了好几秒。
“那不是我那封的内容。”
她说，“那封信写的是：我还在这里，你为什么还不来接我？”
这是我第一次确认——信的内容并非固定，而"
["create_time"]=>
string(10) "1755393456"
}