array(5) {
["chapterid"]=>
string(8) "41327434"
["articleid"]=>
string(7) "5872997"
["chaptername"]=>
string(7) "第1章"
["content"]=>
string(2622) "一、2024年,腊月里的风,刮在脸上像小刀子拉肉。
李明那辆二手捷达吭哧吭哧爬在覆满冰壳子的山道上,轮子打滑的空转声撕扯着死寂。
车窗玻璃糊满了霜,他拿袖口蹭开一小块,外头是没边没沿的白,天灰蒙蒙压下来,铅块一样沉。
靠山屯的轮廓在风雪里模糊得像一团脏了的棉花。
“我说哥们儿,那个…公司最近效益不好,我们人事这边的优化名单里有你,还希望你早做准备。
还有,那个…节哀…” 手机里张秃子的语音早断了,最后那句“节哀”带着假惺惺的尾音,硌得人心慌。
李明把手机拍在副驾发硬的海绵座上,闷响像砸中冻肉。
奶奶盘头髻一丝不苟的脸在眼前晃,灶膛火映着皱纹深的像旱地裂口,眼却亮。
开春走得急,电话里王瘸子支支吾吾,只说是急病。
等他赶回去,棺材都钉死了。
连最后一面也没见着。
“嘎吱——!”
刺耳的刹车声混着橡胶糊味,车头在村口压瓷实的雪地上甩了小半圈,卷起的雪壳子“啪”地砸在结了厚霜的村牌石上——“靠山屯”。
字迹早被风啃模糊了。
远处灰秃秃的房山影子伏在雪里,像坟包子。
只有村东头斜插出来几栋玩意儿,白墙红顶花里胡哨,门口挂俩大红灯笼,像个不合时宜的笑话,底下簇新的木牌匾写着“靠山雪乡精品民宿”。
一股邪火烧得李明嗓子眼发干。
推开老屋那扇歪扭的榆木门,呛人的冷霉灰劈头盖脸。
炕是凉的,灶是凉的,空气里一股子冻透的死气。
奶奶那屋门框上还挂着半截褪色的蓝粗布门帘,他吸了口气才敢掀开。
神龛嵌在东墙里头,巴掌大一个小木头笼子。
黑黢黢的牌位刻着“黄三太奶神位”,旁边供着个小泥像,尖嘴细眼,裹身的黄布早成了灶坑灰的颜色。
神位前头豁口的粗瓷碗,落了铜钱厚的灰。
心口像被那灰堵着了。
他带了最好的东西回来。
拧开盖的二锅头,塑封完好的炉果,镇上称的精白面大馒头,还有几个溜圆的生鸡蛋,摸上去冰手。
抹布湿冷,蹭掉那层陈年老灰花了老劲。
摆酒,上供果,馒头腾着微弱的热气。
他捻了三支香,凑近窗缝透进来的微光点燃,红火星子闷闷亮着。
“黄三太奶,”嗓子哑"
["create_time"]=>
string(10) "1755378112"
}