array(5) { ["chapterid"]=> string(8) "41325965" ["articleid"]=> string(7) "5872603" ["chaptername"]=> string(7) "第5章" ["content"]=> string(2732) "他的记忆里。

可后来发生了什么?

为什么他会离开墨川?

为什么这段记忆会变得模糊?

他在书房里踱来踱去,目光扫过书架。

忽然,他看到一本线装的画册,封面已经泛黄,上面写着“墨川集”三个字。

他抽下画册,翻开。

里面是顾清沅的画作,有墨川的山水,有院子里的石榴树,还有……一幅他的画像。

画像上的少年穿着白衬衫,眉眼清澈,嘴角带着笑意。

画的右下角,题着一行小字:“赠砚之,壬午年夏”。

壬午年夏。

就是那年初夏,他离开了墨川。

他继续往后翻,画册的最后几页是空白的,只有最后一页,用娟秀的字迹写着一首诗:“墨川烟雨锁轻愁,一别经年几度秋。

若问归期何日是,青山无语水长流。”

字迹有些潦草,像是写得很急,又像是带着泪痕。

林砚之的心像被针扎了一下,密密麻麻地疼。

他记得离开那天,也是个雨天,顾清沅来送他。

她站在码头,穿着那件浅碧色的罗裙,眼睛红红的,却强忍着没哭。

“我会回来的。”

他说。

“我等你。”

她说。

船开了,他回头望去,看到她的身影越来越小,最后消失在烟雨蒙蒙的墨川河边。

可他为什么没有回来?

这二十年里,发生了什么?

3 遗物之谜林砚之在顾家老宅待了整整一下午。

他翻遍了书房里的书,希望能找到更多线索,可除了那本《墨川集》,再也没有发现和他有关的东西。

夕阳西下的时候,他才走出老宅,沿着石板路往村口走。

路过老槐树下时,那个老太太还坐在那里,见他过来,笑着问:“先生找到人了?”

林砚之摇摇头:“顾家的人,真的再也没回来过吗?”

“没听说过。”

老太太叹了口气,“不过前几年,倒是有个年轻人来过,也在顾家老宅待了好几天,说是顾先生的远房亲戚,来看看老宅。”

“年轻人?”

林砚之心里一动,“什么样的年轻人?”

“二十多岁,跟先生您一样,斯斯文文的,也爱画画。”

老太太说,“他说他叫顾念川,是顾清沅的儿子。”

顾念川。

念川,念墨川?

林砚之的心猛地一跳。

清沅……她嫁人了?

她有儿子了?

“他还说什么了吗?”

“他说,他母亲身体不好,一直惦记着墨川,所以" ["create_time"]=> string(10) "1755373870" }