array(5) {
["chapterid"]=>
string(8) "41319153"
["articleid"]=>
string(7) "5871429"
["chaptername"]=>
string(8) "第11章"
["content"]=>
string(2640) "疼，就告诉我。”
“我是在三个哥哥和爬满蔷薇藤的后院里长大的，”她嘴角勾起一抹自嘲的弧度，“我能扛得住碘伏。”
“问题就在这里，”他说，“你总是扛着。”
她看着他专注地工作。
这个男人有一双为修补而生的手，指关节上布满了与各种顽固的机械和管道搏斗后留下的细小伤痕。
房间里，只有水壶烧水时低沉的嗡鸣、老式暖气片运转时如同肺腑的呼吸声，以及这座城市透过水泥墙传来的、永不停歇的心跳。
小书桌上方的软木板上，念念的画作像一面面宣告胜利的旗帜一样钉着——一条紫色的飞龙，一艘喷着火焰的火箭，还有一个穿着蓝色制服、戴着皇冠的微笑简笔画小人。
苏晚的目光，不经意间落在一张打印出来的日程表上。
上面用加粗的字体写着：监护权听证会。
周四，上午十点。
在她看清下面手写的备注前，她迅速移开了视线。
“你通过研究门轴来管理一栋摩天大楼，”她说，忽然意识到这句话并非嘲讽，而是一种纯粹的观察。
“我通过了解事物会在哪里失灵，来管理我的人生，”他回答，仔细地为她贴好纱布，然后抬起眼，目光与她相遇，“并尽我所能，去修复它。”
“那来修复我吧。”
她轻飘飘地说，像一句玩笑，又像一个试探。
他没有眨眼，目光沉静如深潭。
“我不修复人。
我只是站在他们身边，直到他们自己想起来，该怎么站起来。”
她感到喉咙一阵干涩。
这句话，像一颗石子，投入了她早已平静无波的心湖，激起千层涟漪。
水壶“咔”的一声跳了。
他将热水冲入两个马克杯，空气中顿时弥漫开一股薄荷和蜂蜜的香甜气息。
他将其中一杯推到她面前。
“你总是把你的地方收拾得这么……”她环顾着这个奇异地融合了空旷与生活气息的房间。
“有序的混乱，需要更多的时间来维持。”
他说。
她本该反驳的。
但她脑海中却响起了父亲的声音，那个教她如何将硬币按年份分类，如何把皮鞋擦得锃亮如镜的男人。
他曾说：“孩子，把一切都牢牢抓在手里，这个世界给你的‘惊喜’就会少一些。”
可他自己，却没能足够相信这句话，而选择留下来。
她的手机在茶几上再次"
["create_time"]=>
string(10) "1755349273"
}