array(5) {
["chapterid"]=>
string(8) "41303397"
["articleid"]=>
string(7) "5867870"
["chaptername"]=>
string(7) "第1章"
["content"]=>
string(2628) "我刚拿到退休证，老公和小姑子就迫不及待把婆婆送来。
“妈需要人照顾，你退休了正好。”
老公的语气里没有一丝商量。
我拒绝，他立刻变脸，恶狠狠地说：“不照顾就离婚！”
我儿子，这个我用生命爱着的男人，竟然走上前。
他拍了拍我肩膀，轻声说：“妈，答应他，我们都等着呢。”
那一刻，我才明白，这出戏，他们一家三口，演给我看多久了。
01那本红色的退休证，在我手里还带着温热的触感。
窗外的阳光穿过三十年的尘埃，落在我身上，我以为那是自由的温度。
我，林晚晴，五十五岁，终于从中学语文老师的岗位上退下来。
三十年，我像一头被拴在磨盘上的驴，围着家庭、丈夫、儿子转了半辈子。
现在，缰绳终于解开了。
我的脑海里已经铺开了未来的画卷：去老年大学报一个国画班，用笔墨描绘我从未见过的山川湖海；或者，干脆拉上行李箱，去西藏，去新疆，去看看那些只在课本里教给学生的壮丽风景。
我甚至能闻到空气里自由的味道，清甜，又带着一丝解脱的凉意。
“叮咚——”门铃声突兀地响起，像一把尖刀，划破了我美好的幻想。
我打开门，门口站着的是我的丈夫王建国，还有他的亲妹妹，我的小姑子王丽。
他们一左一右，推着一架轮椅。
轮椅上坐着我的婆婆，她穿着一身不合时节的厚重衣服，面色蜡黄，眼神空洞地望着天花板，嘴巴微微张着，仿佛一个断了线的木偶。
我的心，猛地向下一沉。
“晚晴，你退休了，正好。”
王建国一边费力地把轮椅推进门，一边用一种不容置喙的口气开了口。
他甚至没看我一眼，目光全都在那狭窄的门框上。
王丽跟在后面，手里提着大包小包，脸上挂着一种虚伪的、悲天悯人的愁苦。
“是啊嫂子，妈这身体一天不如一天，我和哥都得上班，实在顾不过来。
你现在时间自由了，照顾妈最合适不过。”
他们一唱一和，把婆婆推进客厅正中央，像安放一件沉重的家具。
那轮椅的轮子，碾过我光洁的地板，也碾过我刚刚萌生的所有希望。
“妈以后，就由你来全职照顾。”
王建国终于直起身，拍了拍手上的灰，对我下达了最终指令。
那语气"
["create_time"]=>
string(10) "1755309286"
}