array(5) {
["chapterid"]=>
string(8) "41291532"
["articleid"]=>
string(7) "5865137"
["chaptername"]=>
string(7) "第1章"
["content"]=>
string(2676) "1 编号1192凌晨四点十五分，东江市图层区。
潮湿、暗冷，天还没亮，街道下水管的蒸汽已经开始翻涌。
这里的空气没有声响，只有光影被稀释成一片灰。
我站在废弃的高架桥下，手里的红箱沉甸甸的，像一颗心脏。
箱子里装的是她的编号记录——1192——林橙，我的女儿。
她已经被系统列入“清除计划”，这意味着，过不了几天，这个城市的任何设备都不会再识别她的存在。
她会被“归档”。
而我，林彻，仍然活着，作为父亲、作为失败者，孤身一人。
今天是我第九次尝试破解红箱防火机制。
如果我能把它连接进主广播塔的低频接口，就能替她保留一份“声音信号”，哪怕只是几秒钟的音频残片，也足以证明——她来过。
但现实比任何失败都更死寂。
我的指尖已经磨破，解码模块毫无反应。
我用尽全力砸向地面，箱体发出哑音，金属变形。
远处传来缓慢的脚步声。
我抬头，是烟萝。
她瘦了很多，穿着沾泥的卫衣，左肩还在渗血，嘴里叼着半根断掉的过滤嘴烟。
“你还是没放下她。”
她蹲下来，用袖口擦掉我额角的血。
“编号归档了，林彻，她可能早就不在了。”
我低头不语。
她不知道，那些编号不是数据，是人。
每一个被归档的人，都曾有人记得、叫过名字。
“你还记得她最后一次说的话吗？”
我忽然开口，声音沙哑。
“‘别回头’。”
烟萝顿了顿，“她说了这句，你当时在主塔外……”我闭上眼睛，那天画面如火焰般重现。
广播塔顶，断电前最后一次信号，她从对讲机里喊：“爸爸，别回头。”
我当时不知道她已经被标记为“非标准用户”，她的对讲机将在通话后自毁。
我没听懂她话里的意思。
而现在，她已经成了“不存在的人”。
广播系统每天凌晨五点前会进行一次全频段检测，唯一的漏洞是在这一刻——“信号死区”。
如果我能在这十七分钟里接入她的语音模板，广播系统就会默认“她还在”。
只要系统认为她存在，她就还存在。
我站起来，抓起红箱，重新装回背包。
“你又要去哪？”
烟萝皱眉，“你身体撑不住的。”
“塔下层，还有备用供电接口。”
我盯着她，"
["create_time"]=>
string(10) "1755251407"
}