array(5) {
  ["chapterid"]=>
  string(8) "41276189"
  ["articleid"]=>
  string(7) "5861629"
  ["chaptername"]=>
  string(7) "第1章"
  ["content"]=>
  string(2646) "赵妈妈说,她是在菜市场一个青菜筐里看到我的,凌晨两点,筐子上压着一把破伞。
值班的老警察老周说,那天风像刀子,我身上只有一张纸条:“养不起了,愿好心人给口饭吃。”
老周寻找我父母无果后,我被赵妈妈带回城南福利院,院里孩子多,我排号十三,小名“十三”。
我在院里长到三岁,瘦得脖子撑不住头,走路都摇摇晃晃。
赵妈妈怕我活不长,夜里把我抱到她值班室,一勺一勺喂米汤。
1三岁那年,一对下岗夫妇来领养,挑中我。
男人姓许,女人姓陈,他们给我起名“许念”,希望我记住新家的好。
新家在城西老棉纺厂宿舍,红砖楼,走廊黑,老鼠乱窜。
许爸在工地扛水泥,许妈在街口炸油条,日子紧巴巴。
他们对我谈不上好,也谈不上坏。
饭桌上,许爸常说:“多吃一口,别浪费。”
我五岁开始做家务,站在小板凳上洗碗,冬天水冷,手背裂开一道道口子,我从来不哭。
六岁那年,许妈怀孕,生了个弟弟。
弟弟一哭,我就得背着他烧火做饭。
弟弟一岁半发烧,许爸连夜抱去医院,留我看家。
第二天他们回来说,弟弟要喝进口奶粉,家里钱不够。
当晚,许爸蹲在楼道抽烟,烟头在黑暗里明灭。
第二天一早,他把我送回福利院,说:“孩子太多,养不过来。”
赵妈妈没说他,只拍拍我的背:“回来也好。”
那年我七岁,已经记事了。
再回福利院,我学会第一个生存法则:别指望任何人。
院里孩子分帮派,我个子小,常被抢饭。
一次被推下台阶,额头磕破,血流到眼睛。
我用手背一抹,捡起石头冲过去,砸对方头。
那男孩吓哭,我得了个“疯子十三”的外号。
赵妈妈没打我,只夜里给我涂碘伏,说:“狠点没错,别真疯了。”
八岁,国家义务教育普查,院里来老师,说我年龄够,该上学。
我穿着别人捐的校服,鞋子大两码,走路踢踏踢踏。
第一次考试,我数学语文双百,老师惊讶,把我照片贴公告栏。
我下课去看,公告栏玻璃反光,照出我乱糟糟的短发和太亮的眼睛。
九岁,福利院来了志愿者,大学生苏芷,长头发,会弹钢琴。
她每个周六来,教我认五线谱,说:“你手指长"
  ["create_time"]=>
  string(10) "1755222949"
}