array(5) { ["chapterid"]=> string(8) "41273784" ["articleid"]=> string(7) "5861022" ["chaptername"]=> string(8) "第14章" ["content"]=> string(2572) "的苍凉和……一丝微弱却倔强的平静。

手臂内侧,那个用血肉烫出的“戒”字,在记忆的灼烧下,滚烫如初。

14 踏实生活日子像修车厂里拧下的螺丝,一颗一颗,带着油污和金属的冷硬,滚进了时光的齿轮里。

那次钱包的诱惑,像一道突如其来的闪电,瞬间照亮了我内心深藏的、仍未完全死透的幽暗角落。

后怕的冷汗浸透了背心,但紧随其后的,是一种奇异的、劫后余生般的笃定。

那张深蓝色的互助会卡片,我没有扔掉。

它被我仔细地擦拭干净,边缘还带着一点不易察觉的油渍,夹在了我那个最老旧的、边角磨损严重的工具箱夹层里。

和它放在一起的,还有一张小小的、从报纸上剪下来的照片——是父母站在翻修后焕然一新的老房子门口,拘谨地笑着。

房子外墙刷了新漆,窗户也换了明亮的玻璃,虽然不大,但透着一种安稳的气息。

那是他们用后来东拼西凑的钱,加上我这两年几乎全部寄回去的工资,一点点弄起来的。

照片是母亲偷偷寄给我的,背面用铅笔写着小小的字:“家好了,等你回来看。”

每次打开工具箱拿工具,指尖不经意碰到那硬硬的卡片边缘和照片粗糙的纸面,心里就像被什么东西轻轻熨烫了一下,微微发烫,却不再刺痛。

手臂内侧的疤痕早已定型。

深褐色,凹凸不平,像一条丑陋的蜈蚣永久地蛰伏在皮肤之下。

天气变化时,偶尔会传来一丝隐隐的酸胀感。

我已经很久没有用烟头去烫它了。

不是赌瘾彻底消失,它像一个狡猾的影子,偶尔还会在极度疲惫、或者看到某些刺激的画面时,在意识的边缘悄然浮现,带来一阵短暂的心悸和焦渴。

但每当这时,我不再需要借助肉体的剧痛。

指尖会下意识地、轻轻地拂过那片凸起的皮肤。

粗糙的触感,带着体温,像一个无声的、沉重的提醒。

它会让我立刻想起急救室门前那冰冷的地板,想起口袋里那几张轻飘飘的、买不起一支胰岛素的零钱,想起父亲病床上蜡黄的脸和母亲绝望的眼神。

这股由记忆带来的、更深沉的精神痛楚,比任何烟头的灼烫都更能瞬间浇灭那蠢蠢欲动的邪火。

15 归家之路修车的工作很累,很脏。

手指关" ["create_time"]=> string(10) "1755221298" }