array(5) { ["chapterid"]=> string(8) "41270586" ["articleid"]=> string(7) "5860522" ["chaptername"]=> string(7) "第3章" ["content"]=> string(2566) "迟夏把发带绑到她手腕,打了个死结:“借你吉言,今后也继续借吧。”

7 地理课的北纬23°地理老师讲到地中海气候,PPT上跳出一幅世界地图。

迟夏用自动铅笔在塞浦路斯旁边画了一朵小小的栀子花。

林栀假装借橡皮,余光瞥见他笔记本写着:“北纬23°的栀子花期,比南城晚三个月。”

她心头一跳,在便利贴写下:“花期会迟到,但不会缺席。”

便利贴粘在迟夏课本当天那一页。

午休回来,她在同一页看到一句新字:“那我们就把时差补齐。”

那天之后,两个人的地理书页页开花:有时是栀子,有时是猫爪印,更多时候是一句没头没尾的对话。

8 停电的告白公式十二月,期末复习。

晚自习突然断电,教室陷入伸手不见五指的黑。

林栀听见迟夏的呼吸一点点靠近,带着薄荷糖的温度。

他在她草稿纸上写:E=mc²旁边画了一朵歪歪扭扭的栀子花。

林栀心跳如雷,回写:C=栀子花×夏风灯亮的前一秒,两人的指尖同时盖住了那张纸。

老师喊“继续自习”,没人注意到他们耳尖一样红。

<下课后,迟夏把那张纸折成纸飞机,从窗口轻轻飞出去。

林栀跑到走廊,看见纸飞机落在花坛,栀子丛里,像一盏小小的白灯笼。

9 校门口的桂花乌龙迟夏请假三天,没留任何理由。

林栀心神不宁,干脆去校门口的奶茶店打工。

第三晚打烊,她蹲在店门口数硬币,头顶突然罩下一片阴影。

迟夏穿着黑色卫衣,怀里抱着一盆沾露的栀子,叶片上还挂着输液贴——是从医院偷渡出来的。

“我母亲病了,病房窗台就它开得最好。”

他声音沙哑,“我想,你应该会想看。”

林栀鼻尖一酸,接过花时,不小心碰到他冰凉的手指。

那晚,她陪他在24小时便利店坐到天亮。

两人分一碗关东煮,头顶的日光灯嗡嗡作响,像不肯睡的月亮。

10 毕业照的错位拥抱六月正午,操场被烤得发烫。

拍毕业照时,林栀的辫子被风吹得散开。

迟夏顺手接过她的发绳,低声说:“别动。”

他手指穿过她发间,动作轻得像在整理一场梦。

相机快门响起那一刻,他的指尖恰好滑到她发梢,像是一个延迟的" ["create_time"]=> string(10) "1755216462" }