array(5) {
["chapterid"]=>
string(8) "41261718"
["articleid"]=>
string(7) "5859150"
["chaptername"]=>
string(7) "第7章"
["content"]=>
string(2672) "间过安检。
登机口广播机械地重复延误消息。
我却觉得每一秒都像拉长的橡皮筋——再晚一点，就可能崩断。
昨晚那条割腕照片还在手机里亮着，医院的白炽灯把我妈的脸照得像蜡。
她没给我留只言片语，只用纱布上的血写了个“走”。
走，往哪儿走？
往四年前那条被剪掉的行车记录仪里走。
飞机落地时是北方小县城的清晨，空气里混着煤渣与豆浆味。
我坐了辆黑车，报出地址：“县医院后门，老槐树旁边那排平房。”
司机从后视镜瞟我：“姑娘，你也是去王家？
他们家可惨咧，儿子被撞死，赔偿金拖了四年。”
我没接话，把口罩往上提了提。
车窗外的街景像被时间按了暂停键，还是四年前的灰扑扑。
只是当年这里拉过警戒线，围观的人把我当成杀人犯，吐过口水。
平房门口晾着一排褪色病号服，王婶坐在小马扎上剥毛豆。
看见我，她愣了半秒，然后一把攥住我的手腕：“早早？
他们放你出来了？”
这一声“早早”把我拉回十七岁。
那时我读高二，下了晚自习，王婶会把热豆浆塞我手里：“给阿远也带一杯，你俩都长个儿。”
阿远就是那个被撞死的男孩。
我张嘴，嗓子却像被水泥糊住，只能点头。
王婶把我拉进屋，八仙桌上摆着遗像，阿远在黑白相框里冲我笑，露虎牙。
墙角堆满药盒，我扫了一眼——帕罗西汀、劳拉西泮。
“婶，你病啦？”
“睡不着，一闭眼就听见刹车声。”
她搓搓眼睛，“姑娘，你回来干啥？”
我从背包里抽出电脑，屏幕亮起昨晚恢复好的原始数据。
“我来，还阿远一个真相。”
视频第三次播放。
时间戳 23:17:44，画面比任何一次都清晰：顾磊握着方向盘，许芷晴去抢，指甲划破他虎口。
紧接着车辆偏移，撞上阿远。
可真正的关键在后面——撞击后第 47 分钟，镜头黑了 6 秒。
再亮起时。
许芷晴蹲在车头，手里拎着一块银色刹车片，往兜里塞。
她换了件黑色连帽卫衣，帽檐压得很低，但侧脸在路灯下一清二楚。
我把进度条反复拖到 47 分钟处，心跳声盖过了王婶的呼吸。
“这姑娘是谁？”
王婶指着屏幕。
“顾家准儿媳。”
“她为啥要换刹车"
["create_time"]=>
string(10) "1755185310"
}