array(5) {
["chapterid"]=>
string(8) "41261714"
["articleid"]=>
string(7) "5859150"
["chaptername"]=>
string(7) "第3章"
["content"]=>
string(2688) "身后，管家递上文件夹。
A4纸打印工整：“今收到顾氏抚慰金人民币伍拾万元整，保证不再就2019年旧案对外发表任何言论。”
右下角空着签名栏，旁边压着红色印泥。
我没接笔，而是掏出手机，打开录像模式。
镜头对准那张卡，扫过卡号，再扫过收据。
顾母脸色一变：“林早——”“阿姨别急，”我按下暂停，“先给我念一遍收据内容，我怕自己文盲。”
她嘴唇抖了抖，到底没敢念。
管家上前一步，被我抬手挡住。
我轻声说：“要么让我录，要么我发微博。”
顾母深吸一口气，突然笑起来：“你这孩子，真会开玩笑。”
她转身就走，高跟鞋踩在大理石地面，像一串倒计时。
我低头，把卡揣进兜里。
收据折成四折，塞进帆布箱夹层。
五十万。
不多不少，正好是他们当年买断我四年的利息。
但我要的是本金。
顾磊的自由，顾维的忏悔，整个顾家的体面。
傍晚，保姆李姐来敲门。
手里端着托盘：一碗白粥，一碟榨菜，一枚水煮蛋。
“夫人说，你刚回来，吃点清淡的。”
我道谢，接过托盘。
李姐没走，站在门口搓手：“林小姐，卫生间……晚上十点前可以用。”
我点头，她突然压低声音：“行车记录仪，我男人在车行修过，有备份。”
我手指一紧，勺子磕在碗沿，清脆一声。
李姐飞快补充：“明天凌晨四点，我去早市，厨房没人。”
门被带上，房间重新陷入昏暗。
我打开粥碗，热气蒙上眼眶。
四年里，我在监狱厨房帮工。
每天凌晨四点起床和面，原来时间也会轮回。
夜里十一点五十，我拎着帆布箱悄悄出门。
别墅走廊铺着厚地毯，脚步声被吞没。
厨房亮着一盏小灯，李姐的丈夫老周蹲在灶台边。
手里捏着一个黑色U盘。
“行车记录仪的备份，去年大修时拷的。”
我接过，U盘还带着机油味。
老周咧嘴：“我闺女今年高考，想报法律系。”
我把兜里的五十万黑卡推给他：“密码0627，明天取十万现金，给你闺女买电脑。”
他愣住，我补充：“借条我回头补。”
老周眼圈红了，U盘被汗湿的手心攥得发亮。
回到保姆间，我插上电脑。
U盘里只有一个文件。
时间暂停在2019年6月2"
["create_time"]=>
string(10) "1755185288"
}