array(5) {
["chapterid"]=>
string(8) "41249316"
["articleid"]=>
string(7) "5856590"
["chaptername"]=>
string(7) "第4章"
["content"]=>
string(2928) "…押金……”里面的工作人员皱着眉，一张张展开，清点那些皱巴巴、沾着可疑污渍的钞票。
点钞机哗啦啦地响。
红灯终于灭了。
医生走出来，口罩上方的眼睛带着疲惫。
“送来得还算及时，急性肺炎，控制住了。
住院观察几天。”
我瘫坐在椅子上，后背全是冷汗。
两个孩子被推进普通病房。
两张并排的小床上。
他们睡着了，小脸还是苍白的，但呼吸平稳了很多。
吊瓶里的药水一滴一滴，落进他们的血管。
我趴在两张小床中间的窄缝里。
脸贴着粗糙的床单。
闻着消毒水的味道。
眼泪无声地流下来。
热得烫人。
流进嘴里，咸的，苦的。
十八年。
日历一页页撕掉。
像从我身上一片片往下剐肉。
搬菜，洗碗，擦玻璃，端盘子。
肩膀被麻袋压塌了。
手指被碱水和洗洁精泡烂了，永远有几道裂开的口子，缠着脏兮兮的胶布。
膝盖跪过太多地方。
冰冷的地毯，油腻的厨房地板，甚至街头乞讨者的破碗前。
为了多几块钱。
为了孩子能多吃一口肉，多买一本习题册。
头发白了。
腰弯了。
镜子里的女人，眼神浑浊，皮肤粗糙得像砂纸。
只有看到墙上贴满的奖状，看到两个孩子越来越高的个子。
心里的火苗才没有彻底熄灭。
他们争气。
真的争气。
录取通知书送到的那天。
邮递员在楼下喊。
“刘梅！
挂号信！
名牌大学的！”
他的声音洪亮，带着喜气。
整栋破旧的筒子楼好像都听到了。
邻居们探出头。
老周头从他那油腻的小饭馆窗口伸出脑袋。
“刘梅！
好样的！
孩子出息了！”
我颤抖着手接过那两封薄薄的信封。
烫金的校徽。
展开。
“张明同学……张丽同学……经审核批准，你已被我校录取……”纸上的字在眼前跳动。
模糊了。
我死死捏着那两张纸。
像捏着十八年来所有的血、泪、跪下的尊严和剜心剐肺的日日夜夜。
它们有了形状。
有了分量。
压得我喘不过气，又轻得像要飞起来。
晚上。
狭小的客厅。
那张用了十几年的折叠木桌被擦得发亮。
上面破天荒摆了几个菜。
一盘红烧肉，油亮亮的。
一盘炒青菜。
还有一小碗蒸鸡蛋。
三个杯子，倒着廉价的橘子汽水。
滋滋冒着气泡。
两个孩子坐在我对面。
儿子张明，个头"
["create_time"]=>
string(10) "1755155014"
}