array(5) { ["chapterid"]=> string(8) "41247790" ["articleid"]=> string(7) "5856009" ["chaptername"]=> string(8) "第22章" ["content"]=> string(2542) "处理离职手续。

护士允许探视时,我看到妈妈身上插满管子,胸口连着监护仪。

她虚弱地眨眼,手指在床单上轻轻敲击——是三拍子的节奏。

"别担心钢琴..."我凑近她耳边说,"等你好了,我们一起弹二重奏。

"妈妈嘴角微微上扬,监护仪上的心率变得平稳。

医生建议准备些病人熟悉的物品帮助恢复。

爸爸让我回家取妈妈的睡衣和照片,他自己回去洗澡换衣服。

妈妈的卧室整洁得近乎刻板。

我从衣柜取出睡衣时,一个旧饼干盒从顶层架子上掉下来,散落一地照片和纸张。

其中一张泛黄的照片让我屏住呼吸——年轻的妈妈站在钢琴边,身旁是位清瘦的男子,两人共同捧着一份乐谱。

照片背面写着:"秀娟与李老师,1983年全国青年钢琴大赛"。

还有一封印着音乐学院抬头的信,日期是1984年:"林秀娟同学,鉴于你家庭特殊情况,学院决定破例保留你的学籍一年..."信纸上有明显泪痕。

最下面是一张手写乐谱,标题《未完成协奏曲》,署名"李哲"。

旋律部分只有前两页,剩下的全是空白。

我坐在地上,拼凑出一个从未听过的故事:妈妈不仅曾有机会成为钢琴家,还可能有过一段因家庭阻力而中断的爱情。

那个"卖钢琴还债"的版本,或许只是真相的冰山一角。

回到医院,爸爸在妈妈床边打盹。

我轻轻放下东西,取出那张乐谱复印件放在妈妈枕边。

她的手指立刻动了动,摸索到纸张边缘,一滴眼泪从眼角滑落。

监护仪上的心率线剧烈波动。

我握住她的手:"妈,把它完成吧,你和我一起。

"第二十四章 远音咖啡馆的夜晚辞职后的一周,我白天去医院陪妈妈,晚上在咖啡店练琴。

陈远总是留最好的位置给我,还特意调过钢琴的音色。

"今晚有个小型音乐会。

"周四打烊后,他神秘地说,"就几位熟客,你愿意弹一首吗?

"我本想拒绝,但想起妈妈枕边的那份未完成乐谱,突然有了勇气:"我可以试试自己写的曲子。

"晚上七点,咖啡馆里坐了十几位客人——小雨和她的听障学校同事、几位常客,还有一位戴眼镜的陌生男子坐在角落。

"那是刘制作人,"陈远悄声说," ["create_time"]=> string(10) "1755152655" }