array(5) {
["chapterid"]=>
string(8) "41245644"
["articleid"]=>
string(7) "5855586"
["chaptername"]=>
string(7) "第1章"
["content"]=>
string(2480) "民政局门口的风卷着碎雪,我把红本本往棉袄里又塞了塞,纸壳子边缘硌着心口,像块没焐热的铁。
王建军站在三步外,军绿色夹克的拉链卡着喉结,手指在裤缝上蹭得发白。
"走......走了?
"他喉结滚了滚,左肩先动,右脚却跟着迈了半步,胳膊肘差点撞到旁边的梧桐树。
我拽住他袖口时,触到掌心一片湿冷,不知是雪水还是汗。
公交车上的柴油味混着酸菜缸的酸气。
后排两个大妈盯着我们咬耳朵,"就是老王家那小的,以前跟人动刀子......"王建军的肩膀猛地绷紧,我往他那边靠了靠,膝盖抵着他磨出毛边的牛仔裤。
他突然站起来,隔着三排座位冲那俩大妈瞪眼睛,嘴张了半天,最后憋出句"看......看啥",声音抖得像被冻住的电线。
下车时他抢着拎布包,手指勾着带子转了三圈,差点把包带扯断。
巷口的张婶端着冻梨盆子立在台阶上,眼珠子瞪得比盆里的梨还圆:"秀兰,你......""张婶,进屋吃梨。
"王建军突然插话,声音比平时高了八度,抬脚时顺拐得厉害,差点绊倒在门槛上。
我扶他一把,摸到他胳膊上硬邦邦的肌肉——那是常年抡钢管练出来的,此刻却绷得像块待劈的木头。
进了屋,五斗柜上王建国的遗像正对着门口。
黑白照片里的人穿着工装,笑得眉眼弯弯。
王建军的脚步顿了顿,手在衣角上蹭了又蹭,突然抓起桌上的抹布,对着相框擦了又擦,玻璃上印出他歪歪扭扭的影子。
"小宝在幼儿园,晚点我去接。
"我往灶膛添了把柴,火光里看见他杵在原地,脚边堆着刚脱的棉鞋,一只鞋尖冲东,一只冲西。
"我......我去。
"他突然出声,惊得灶膛里的火星飞出来,"幼儿园......门朝哪?
"我把火钳往灶台上一拍:"安分点待着。
"去年他在幼儿园门口跟人打群架,铁锹拍在人后脑勺上,血溅了小宝一书包。
他没吭声,蹲在灶台边看我淘米。
睫毛上沾着点雪花,化成小水珠挂在梢上,倒比平时顺眼些。
以前他总跷着二郎腿坐在炕沿,烟圈吐到我脸上:"嫂子,我哥那点死工资,够你娘俩喝西北风?
"如今这糙汉缩着脖"
["create_time"]=>
string(10) "1755148746"
}