array(5) { ["chapterid"]=> string(8) "41245214" ["articleid"]=> string(7) "5855528" ["chaptername"]=> string(7) "第1章" ["content"]=> string(2542) "1 陌路相逢离婚协议签完字的第三十三天,消毒水的气味像无形的网,将我困在私人医院 VIP 病房外的走廊里。

白大褂第三颗纽扣松了线头,我正低头系着,指尖突然触到一片冰凉的阴影。

走廊顶灯的光晕在那片阴影边缘碎成星点,恍惚间竟与三年前婚礼上他西装肩头的反光重叠。

“苏晚,玩够了就回家。”

时景琛的声音裹着深秋的寒气,熨帖的定制西装袖口露出的百达翡丽腕表,是我去年在瑞士拍卖会上举牌到凌晨拍下的古董款。

记得当时他拆开礼盒时,只用两根手指捏着表链瞥了眼,就丢进书房抽屉:“太老气,不适合商务场合。”

此刻那表盘上的蓝宝石指针正指向下午三点十七分,是他过去每天回家的时间。

我把听诊器塞进内袋,金属冰凉硌着肋骨。

抬头时,走廊顶灯的光恰好落在他睫毛上,投下一小片灰影,那双总带着三分漫不经心的桃花眼,此刻正死死盯着我胸前的铭牌 ——“主治医师 苏晚”。

铭牌边缘被我摩挲得发亮,这是离婚后第一天上班时,护士长亲手别在我白大褂上的。

“时先生,” 我的指甲掐进白大褂下摆,三年来被熨烫平整的习惯改不掉,布料纤维在指腹下微微发皱,“我们已经离婚了。”

他的瞳孔骤然收缩,喉结在紧抿的薄唇下滚动了半圈。

这个动作我太熟悉了,过去三年里,每当他对我做的事感到不耐,就会这样克制情绪。

就像他第一次带苏曼妮回家吃饭,我端着盛着佛跳墙的汤碗从厨房出来,撞见两人在客厅相拥,他也是这样看着我,仿佛我是擅自闯入私人领地的服务生。

那天的佛跳墙炖了整整八个小时,最后全倒进了垃圾桶。

“你在这儿做什么?”

他往前半步,昂贵的古龙水混着雪茄味漫过来,这味道曾让我在无数个深夜独自清洗他的衬衫时,闻到鼻腔发酸。

洗衣机的滚筒转着转着,泡沫里浮出的不仅是烟味,还有苏曼妮常用的那款玫瑰香水味。

“上班。”

我侧身想绕开,白大褂下摆扫过他擦得锃亮的牛津鞋。

这双八码的鞋子我记得比自己的生日还清楚,他有轻微的扁平足,我总在鞋里偷偷垫上定制的硅胶鞋垫。

可离婚那天,我" ["create_time"]=> string(10) "1755147099" }