array(5) { ["chapterid"]=> string(8) "41243825" ["articleid"]=> string(7) "5855283" ["chaptername"]=> string(7) "第1章" ["content"]=> string(2598) "59分的成绩单砸在桌上时,母亲的声音像冰锥:“就一分?

你怎么连这点脑子都没有?”

父亲沉默的烟圈在空气里织成一张窒息的网。

我缩回房间,把试卷撕成雪花,却发现自己连愤怒都如此安静。

直到遇见另一个“59分幸存者”,我们创立了秘密树洞小组。

在帮别人粘合碎纸片的夜里,我忽然看清——真正需要被修复的,从来不是分数。

---那张薄薄的、边缘被我的冷汗洇出一点深色的试卷,终于还是落了下来。

它飘荡的姿态甚至带着点轻佻,像一片被秋风吹落的枯叶,不偏不倚地滑过母亲刚擦过的、泛着刺鼻清洁剂味道的餐桌,停在我眼前。

那上面用红色油墨印着的数字,像一个被烙铁烫出来的印记——59。

它安静地躺在那里,却在寂静的空气里发出无声的尖啸。

“五十九?”

母亲的声音像一把淬了冰的薄刃,猛地劈开了餐桌上凝固的沉默。

她甚至没有弯腰去仔细看,只消一眼,那个数字就足以点燃她眼底所有的失望,瞬间烧成了灼人的怒火。

她猛地转过头,目光死死钉在我脸上,那眼神仿佛我不是她的孩子,而是某个在战场上临阵脱逃、犯下不可饶恕罪行的懦夫。

“就一分?

林晚!

你怎么连这点脑子都没有?

多蒙对一个选择题都够了吧?

你脑子里装的都是浆糊吗?”

每一个字都带着尖锐的倒钩,狠狠扎进我的皮肉里,拉扯着神经。

父亲坐在她的对面,始终低着头。

他粗糙的手指间夹着的那根廉价香烟,顶端积攒了长长一截灰白的烟灰,摇摇欲坠。

灰蓝色的烟雾从他微张的唇间和鼻孔里持续不断地涌出来,像一层层不断加厚的、肮脏的蛛网,无声地在头顶聚集、沉降。

那烟雾带着浓重的、令人作呕的焦油味,沉甸甸地压下来,填满了餐厅的每一个角落,每一次呼吸都像在吞咽着粗糙的砂砾,堵在喉咙口,沉甸甸地坠着心口。

我甚至能听到那烟雾在我肺叶里摩擦的声音。

我猛地站了起来,椅子腿在瓷砖地上刮出刺耳的噪音。

喉咙像是被一只冰冷的手死死扼住,所有试图辩解或者仅仅是呼痛的声音都被掐灭在源头。

身体里有什么东西在疯狂地冲撞着胸腔的壁垒,撞得生疼,却" ["create_time"]=> string(10) "1755142881" }