array(5) { ["chapterid"]=> string(8) "41223389" ["articleid"]=> string(7) "5851182" ["chaptername"]=> string(7) "第9章" ["content"]=> string(2492) "伞”。

赵野是15岁的体校生,小学时因瘦小被长期霸凌:书包被扔进厕所、放学被堵在小巷推搡、被锁在器材室一整夜。

11岁这年,阿禾被高年级男生堵路,赵野路过,一拳砸在墙上,树皮裂开时,阿禾突然觉得“她的拳头能替我挡住所有坏东西”——这道“暴力庇护”的依赖,让红绳缠上了她的手腕。

刚进体校时,赵野总被师兄师姐欺负,打实战时总哭着认输。

绑定那天,她看着阿禾崇拜的眼神,突然咬着牙想“不能输,不然怎么保护他”。

她每天加练两小时,拳头练得比石头硬,实战时被打倒了就立刻爬起来,教练说“赵野的眼神里有火”;她戒掉了爱吃的辣条,说“会影响反应速度”,餐盒里永远是鸡胸肉和西兰花;锦标赛拿亚军那天,她第一个想告诉的人是阿禾,举着奖牌在他学校门口等了两小时,看见他时,把奖牌塞进他手里——“给你,以后谁欺负你,就说你认识冠军”,她的运动服口袋里,还揣着片玉兰瓣,是早上路过修鞋铺时摘的,想给他却没好意思。

暗滋:她的护腕里总藏着张阿禾的照片(偷拍的),每次打比赛前都摸一摸,后来这成了习惯——“没他在,我好像打不赢”,她跟队友说,没说后半句:“所以他不能跟别人太好,不然我会分心。”

红绳在她护腕里轻轻颤,像在替她害怕。

她的“绝对安全”逻辑里,任何靠近阿禾的人都是“潜在威胁”,连那棵总被阿禾念叨的玉兰树,有时都让她觉得“挡路”。

12岁,林晚的信越来越厚。

转学后,林晚总失眠,成绩一落千丈。

红绳缠在腕上的第三年,她摸着阿禾送的蝴蝶发卡,突然想“得变好,不然他会忘了我”。

她学着自己做饭,把“阿禾爱吃的糖醋排骨”练了五十遍,视频里跟他说“等我回去做给你吃”;她报了书法班,信上的字从歪歪扭扭变成工整娟秀,每封信的末尾都画着小红绳,还夹着片当地的玉兰瓣——“这样你就不会忘了我”;她考上重点高中,跟阿禾说“以后我们考同一所大学”,眼里的光比录取通知书还亮。

暗滋:她的日记本里,每一页都有“阿禾”,有次写“今天看到他跟女生说话了,有" ["create_time"]=> string(10) "1755074574" }