array(5) {
["chapterid"]=>
string(8) "41223388"
["articleid"]=>
string(7) "5851182"
["chaptername"]=>
string(7) "第8章"
["content"]=>
string(2454) "记上写着“阿禾能喝两碗的量”；医院评“优秀实习生”，她拿了奖，领奖台上说“要谢谢一个总给我动力的小朋友”，台下没人知道她说的是谁。
暗滋：她给阿禾的“每日养生表”，精确到“早上喝300ml水”“晚上9点必须泡脚”，比给病人的医嘱还详细——“他是特殊的”，她在表的最后一页写。
她的药罐旁，总摆着个晒干的玉兰香囊，是奶奶留下的，“老人家说玉兰养人”，她却在阿禾生病时，把香囊塞进他枕头下，红绳的光在香囊上晃，像在替她守着“别失去”的愿。
10岁，陆晴像换了个人。
陆晴是24岁的公司职员，总加班到凌晨，黑眼圈比文件还厚，抽屉里塞满速食面。
职场的灰色磨掉了她的方向，直到10岁这年，她的合同被风吹散，阿禾帮她一张张捡回来，递来的脏手帕让她突然觉得“不能再这样混了”。
风卷着玉兰瓣扑了她一身，她蹲下来时，珍珠胸针上沾了片瓣，晃得像星星，看着阿禾的眼睛，她突然觉得“他能接住所有我抓不住的东西”——这道“秩序兜底”的依赖，成了红绳绑定的契机。
绑定前，陆晴对生活毫无规划。
红绳缠上后，她开始早睡早起，六点起来跑步，早餐从速食面换成燕麦粥，半年瘦了十斤，同事说“陆晴像换了个人”；她学PPT设计，把“阿禾的成长计划”做成演示文稿练手，意外被领导看中，调去了策划部；升职那天，她给阿禾买了套进口文具，说“优秀的人该用最好的”，笔记本里还压着片那天沾在胸针上的玉兰瓣，旁边写着“阿禾的帕子是蓝格子的”——没人知道她的“优秀”，是从“要配得上他”开始的，阿禾成了她对抗灰色生活的唯一支点。
暗滋：她的“阿禾成长档案”存在加密文件夹里，里面有他的月考成绩、身高体重，甚至还有她偷偷记下的“喜欢的女生类型”（从他的作文里猜的）——“这样才能提前帮他避开弯路”。
她的规划从“帮他成长”，慢慢变成“他必须按我的规划成长”，只是每次修改完计划，她都会对着那片玉兰瓣发愣，红绳在她腕上蜷了蜷，像在替她不安。
11岁，赵野的拳头成了阿禾的“保护"
["create_time"]=>
string(10) "1755074568"
}