array(5) {
["chapterid"]=>
string(8) "41223385"
["articleid"]=>
string(7) "5851182"
["chaptername"]=>
string(7) "第5章"
["content"]=>
string(2506) "硬邦邦的。
“我会回来的。”
她抱着阿禾，下巴抵在他头顶，辫子上的玉兰落在他脖子里，痒丝丝的，“等我回来，教你爬更高的树。”
阿禾没说话，只是把口袋里所有的糖都塞给她，还有片压了很久的玉兰干。
红绳的光在他腕上亮得比平时暖，像在帮他记住这个瞬间，光里还缠着玉兰的甜——怕他忘了。
他看着林晚的背影消失在巷口，手里攥着那只画了红线的木车，车底的玉兰瓣被他摸得发皱，像在说“别忘”。
那时的红绳，还只是护着阿禾的光，除了林晚，没碰过任何人。
它看着林晚的辫子上别着蝴蝶发卡和玉兰，看着阿禾口袋里的槐花和玉兰干，看着日子像护城河的水，慢慢流，带着点橘子糖的酸，阳光的暖，和玉兰的甜。
三、纺线与暗丝阿禾的7到12岁，红绳像根细密的纺线，一边把姐姐们的日子纺得越来越亮，一边把那些看不见的黏丝缠得越来越紧。
她们的变好是明面上的光，从生涩到熟练，从潦草到精致，连街坊邻居都夸“这些姑娘越来越出色了”；可只有红绳知道，每一缕光的背后，都藏着根往阿禾腕上绕的丝——丝上缠着玉兰的香，好越多，丝越密，直到某天，香里开始掺了别的味。
7岁，阿禾遇见了许静和苏梅。
许静是巷口便利店的兼职高中生，16岁，家里重男轻女，父母总说“女孩子读那么多书干嘛”，她兼职是偷偷攒学费，想逃离原生家庭。
5岁那年雨夜，阿禾曾在便利店门口避雨，许静把自己的雨衣给他披过，布料上的皂角香混着玉兰甜，让他觉得“比妈妈的还暖”——这道“即时庇护”的依赖，成了红绳绑定的开关。
刚绑定那会儿，许静总算错账，收银时手忙脚乱，货架摆得东倒西歪。
红绳缠上后，像在她脑子里装了个“阿禾雷达”——阿禾爱喝的草莓酸奶总被她摆在最下层（他够得着的高度），货架最显眼的位置，摆着个插玉兰的玻璃罐，是她从修鞋铺外折的，花谢了就换，像在守着什么。
这年她考上大学，便利店成了她的“试验田”：她学着记账，把“阿禾到访次数”和“销售额”列成表格，发现“阿禾来的那天，糖果卖得最好”，于是特意进了"
["create_time"]=>
string(10) "1755074551"
}