苏念看着那只憨态可掬的小熊，突然觉得复杂的算法变得亲切起来。她想起自己给陆星延讲“意象的叠加”时，用的是他代码里的“粒子特效”做比喻；想起他教她“递归函数”时，说那像“李白的‘白发三千丈’，一层叠一层，却始终围着‘愁’字打转”。原来最好的教学，是用对方的语言，讲自己的世界。
回到宿舍，苏念打开陆星延传来的“动态规划通俗讲义”，发现里面的例题都被他改成了诗歌相关的——“计算《再别康桥》中‘金柳’出现的最优路径”“求‘面朝大海，春暖花开’的最长公共子序列”，连变量名都用了诗人的名字，x=海子，y=徐志摩，z=北岛。
最让她心动的是最后一页，用代码写的总结：
while(学习未结束) { 苏念的诗歌 + 陆星延的算法 = 1 + 1 ＞ 2; // 因为理解让知识产生了化学反应 }
苏念的眼眶突然有点发热，她拿出手机想谢谢他，却看到陆星延发来的消息：“周月说林教授的期末论文题目，和‘玉兰星’项目早期的诗歌加密有关。”
她的心猛地一沉。“玉兰星”——这个缠绕着陆星延父亲死亡真相的词，像根细刺，总在不经意间扎进他们的日常。
“题目是什么？”苏念的指尖有点抖。
“《从〈诗经〉看古代密码学》。”陆星延的消息很快弹回来，“周月说林教授的论文里，引用了我爸当年的研究笔记，提到‘诗歌的平仄是天然的密钥’。”
苏念想起陆星延U盘里的加密文件夹，想起那句“L的密码是《关雎》第三章”，突然觉得手里的《算法基础》变得很重。她翻开陆星延画的小熊简笔画，发现树洞旁边有行极小的字：“蜂蜜的位置=平仄频率×3.14”。
3.14是π的近似值，也是“玉兰星”项目的核心参数。
窗外的月光爬上书桌，照亮了苏念摊开的《中国现代诗歌史》。在“朦胧诗派”的章节里，不知何时夹了张便签，是陆星延的字迹：“林教授今天去了档案室，借阅记录里有《诗经密码学研究》，还书时间是凌晨两点。”
便签的边缘沾着点咖啡渍，形状像个残缺的“星”字——是陆星延父亲的名字“陆承泽”里的字。
苏念握紧手机，看着屏幕上陆星延的头像，突然觉得期末复习周的图书馆角落，不再是安全的孤岛。那些帮助彼此成长的代码和诗歌，那些藏在注释里的温柔，或许从一开始，就被卷入了某个巨大的漩涡。
而她和陆星延，就像他代码里的两个变量，看似独立运行，却在命运的算法里，成了彼此无法分割的密钥。
图书馆的闭馆铃声在脑海里响起，苏念突然想起陆星延说的：“最好的算法是能自我进化的。”此刻看着便签上的咖啡渍，突然害怕他们的关系，也会在某个未知的参数影响下，进化成无法控制的模样。
她不知道的是，陆星延的电脑里，刚刚收到江翊发来的消息，附着一张照片——林教授的办公室抽屉里，放着本《中国现代诗歌史》，翻开的那页，正是苏念现在看的“朦胧诗派”，页边用红笔写着：“密钥已在他们手中。”
图书馆的空调坏了第三天，闷热的空气像团浸了水的棉花，压得人喘不过气。苏念把《海子诗集》翻得哗哗响，目光却总不由自主地飘向计算机科学区——那个靠窗的位置空了整整三天，桌面干净得像被刻意擦拭过，连她上次落下的半块橡皮都不见了。
" ["create_time"]=> string(10) "1755048531" }