array(5) {
["chapterid"]=>
string(8) "41206180"
["articleid"]=>
string(7) "5847956"
["chaptername"]=>
string(7) "第7章"
["content"]=>
string(2608) "泥泞，除非你本身就是个传奇。
而传奇，跟他八竿子打不着。
他见过一些人，几杯酒下肚，就陷在往事的泥潭里，喋喋不休地翻腾那些发黄的碎片，好像只有靠回忆才能证明自己活着。
在他看来，过分的留恋和怀念，往往是脆弱和衰老悄悄露头的信号。
他抗拒变成那样的人。
可是，小区的傍晚，有种奇特的魔力。
地上混合着路灯柔和的黄光和稀薄月色的清辉，树上断断续续的蝉鸣，织成一张巨大的寂静的网。
他领着两个孩子走在砖铺的小路上，脚步声橐橐地响。
走着走着，一种恍惚感悄悄爬上来——好像脚下踩的不是硬邦邦的水泥砖，而是村里老巷子里那些被岁月磨得溜光水滑的鹅卵石。
记忆的闸门，在这特定的光线和声响里，被无声地撬开了一道缝，往事像涓涓细流，悄无声息地漫上心坎。
“儿子，”他声音低沉，带着点回想的悠远，“老爸在你这个岁数，大清早和下午都得去放牛，上午还得上山打柴呢。”
“放牛？”
墩墩眼睛一亮，回老家的经历让他对“牛”充满了好奇，“放牛多好玩啊！
是不是可以骑在牛背上到处跑？”
村里早没人养牛了，他对牛的印象停留在模糊的图画书里。
他来了点兴致，给孩子们讲：“你爷爷当年养的那头黄牛，浑身黑得发亮，像刷了层桐油，屁股足有一尺多宽，头上那对角，又尖又长，跟两把弯刀似的。
脾气爆得很，村里的黄牛，没一个打得过它。”
“它浑身是黑的，为什么叫黄牛不叫黑牛呢？”
思语眨着眼睛，精准地抓住了逻辑的漏洞。
他一时语塞，只得搬出书本：“耕地的大牲口，就分两种：水牛和黄牛。
不管它皮毛啥颜色，都这么叫。”
这答案显然糊弄不了孩子。
他脑子里却清晰地浮出画面：日头爬到半空，他必须牵着那头鼻孔喷着粗气、倔脾气的黄牛回家吃早饭。
它疯跑了半个早上，这会儿只顾埋头啃田埂两边鲜嫩的青草。
他拽了两次缰绳，惹得它生了气，猛地一甩头，坚硬的犄角就把他狠狠顶翻，骨碌碌滚下田埂，摔进下面的水沟里。
泥水瞬间浸透单薄的衣衫，冰冷地贴着皮肉。
他挣扎着爬起来，眼泪在眼眶里打转，却不敢松开手里的缰绳"
["create_time"]=>
string(10) "1755039885"
}