array(5) { ["chapterid"]=> string(8) "41205802" ["articleid"]=> string(7) "5847915" ["chaptername"]=> string(7) "第1章" ["content"]=> string(2600) "午夜两点零七分,城市像个巨大的、坏掉的钟表,指针滞涩地卡在寂静深处。

路灯的光晕在湿漉漉的柏油路上晕开,黏腻得如同冷却的油脂。

赵德柱——熟人都叫他老赵——把出租车停在“夜归人”便利店门口。

玻璃门内透出惨白的光,勾勒出店员小吴趴在柜台上的身影,像个被遗忘的玩偶。

他推门进去,门轴发出干涩的呻吟,一股混杂着廉价香烟、隔夜咖啡和速食面调料包的浑浊气味扑面而来,沉重地压在胸口。

“老规矩?”

小吴头也没抬,声音闷在臂弯里。

“嗯,加满糖。”

老赵的声音像砂纸磨过木头,带着夜班熬出来的干涩。

他靠在冰凉的玻璃柜台边,目光扫过货架上花花绿绿的包装,最后落在角落里那台小小的、落满灰尘的便携式收音机上。

那玩意儿像个被时代遗弃的化石,天线歪斜着指向虚空。

“这破玩意儿,”老赵用指节敲了敲收音机满是划痕的塑料壳,“还响呢?”

小吴终于抬起头,眼睛底下两团浓重的青黑,像被人狠狠揍过两拳。

他扯出一个疲惫的笑:“响啊,总比一点声儿没有强。

这鬼时间,除了它,连个鬼都听不着。”

他伸手拧动旋钮,一阵刺耳的电流杂音立刻在狭小的空间里炸开,尖锐得如同指甲刮过黑板。

老赵下意识地皱紧了眉头,感觉那噪音顺着耳膜直往脑仁里钻。

小吴的手指在调频旋钮上笨拙地拨弄着,杂音断断续续,像垂死挣扎的喘息。

突然,毫无预兆地,所有的噪音潮水般退去。

一个极其清晰、质感独特的男声取代了混乱,平稳地流淌出来:“……那位在凌晨一点四十二分,于‘夜归人’便利店门口停下蓝色出租车的司机师傅,此刻正站在柜台前,点了一杯加了三包糖的速溶咖啡。”

老赵捏着咖啡杯的手指猛地一僵,滚烫的液体溅出几滴,烫得他指腹一缩。

他猛地抬头看向小吴。

小吴也正看着他,脸上的血色“唰”地一下褪得干干净净,嘴唇微微哆嗦着,眼神里充满了同一种被窥破隐秘的惊骇。

那声音毫无波澜,像在朗读一段与己无关的说明书:“他今天过得不太顺。

下午交班前,在解放路擦挂了一辆银色丰田的后视镜,赔了三百块。

傍晚在和平里" ["create_time"]=> string(10) "1755038598" }