array(5) {
["chapterid"]=>
string(8) "41197061"
["articleid"]=>
string(7) "5846362"
["chaptername"]=>
string(7) "第3章"
["content"]=>
string(2638) "。
他清楚记得,昨天二爷爷还拍着他的肩膀说“要好好照顾你爸妈”,那粗糙的手掌触感,此刻仿佛还留在他肩上。
葬礼流程像设定好的程序,一步步推进。
收棺时,八个抬棺人依旧穿着藏青布衣,弯腰的弧度分毫不差。
陈默的目光死死钉在祖母的遗像上。
这次,他看得真切,照片里祖母的嘴角,确实比昨天更弯了些,像是在笑。
傍晚送葬队伍离开后,母亲又开始收拾供品。
她拿起那盒绿豆糕,放进柜角,轻声说:“留着给你明天当早点。”
陈默站在原地,看着母亲的背影,突然注意到她鬓角的白发。
比昨天,又多了几根。
而灵堂角落的藤椅上,昨天三姑坐过的位置,此刻空着,椅面上却有一块淡淡的、绛红色的印记,像被什么东西蹭过的痕迹。
雨还在下,敲打着灵棚的声音越来越响,像是有人在外面,一遍遍地叩门。
3第三次在雨声中醒来时,陈默已经没有了最初的慌乱,只剩下一种深入骨髓的寒意。
他甚至不用看手机,就知道日期还停在原地。
就像他被困在这片潮湿的悲伤里,走不出去。
下楼第一眼,他就看向了供桌上的遗像。
祖母的黑白照片里,嘴角的弧度又深了些。
原本紧抿的嘴唇微微张开,露出一点模糊的牙床,像是想说什么。
陈默盯着照片看了很久,直到母亲把白花递过来,他才发现自己的指节已经攥得发白。
“今天人好像更少了。”
母亲收拾供品时,轻声说了一句,语气里带着不易察觉的困惑。
“你表叔他们……昨天是不是说来着?”
陈默没接话。
他知道,那些“消失”的人,再也不会出现了。
就像被橡皮擦抹去的铅笔印,连一点痕迹都不肯留下,除了他脑海里越来越清晰的记忆。
上午,只有几个近亲来了。
吊唁的流程简化了许多,哀乐磁带似乎终于顺畅了些,却在播放到某一段时,突然混进一个极轻的女声,像是在哼一首老旧的童谣。
陈默猛地回头,灵堂里的人都低着头,没人注意到这诡异的声音。
只有祖母的遗像,在香烛的烟雾里若隐若现,照片里的眼睛,好像比昨天更亮了些,正牢牢地盯着他。
他借口去洗手间,溜进了祖母生前住的房间。
房间保持着原样,梳妆"
["create_time"]=>
string(10) "1755007387"
}