array(5) { ["chapterid"]=> string(8) "41190992" ["articleid"]=> string(7) "5845155" ["chaptername"]=> string(7) "第1章" ["content"]=> string(2580) "空调机箱在窗外不知疲倦地嗡嗡低鸣,像一只巨大的、疲惫的蝉。

办公室里最后一点人声也终于消散在冰凉的空气里,只剩下我这盏孤零零的台灯,在文件堆砌的荒原上投下一圈惨白的光晕。

我揉着发胀的太阳穴,目光掠过屏幕上密密麻麻的表格,最后定格在右下角那个小小的数字:19:48。

心头猛地一缩,像被一只无形的手攥紧——陈锐应该早就到家了。

抓起手机,屏幕亮起,锁屏照片是去年夏天带他去海边拍的。

十四岁的少年,头发像刚收割过的麦茬,根根精神地竖着,对着镜头笑出一口白牙,带着点刻意摆出来的酷劲儿。

现在,那头“麦茬”大概又长成了乱蓬蓬的刺猬模样。

指尖滑动,解锁,点开微信置顶的对话框。

最后一条消息还是中午我发过去的:“锐,午饭在微波炉里,热两分钟。

冰箱有切好的水果。”

时间显示是十二点零三分。

没有回复。

往上翻,记录几乎清一色是我的叮嘱,绿色的气泡占据了大半屏幕,他偶尔的回话简短得像电报:“嗯。”

“知道了。”

“哦。”

简洁得近乎冷漠。

一种熟悉的、沉甸甸的无力感又漫了上来。

我深吸一口气,指尖在屏幕上悬停片刻,终究还是落了下去:“锐,到家了吗?

晚饭想吃什么?

妈一会儿就回。”

发送。

屏幕暗下去,映出我模糊的倒影,眼下是遮掩不住的青黑。

手指无意识地在桌面上敲击着,发出空洞的轻响。

目光再次落到电脑屏幕上,那份特意为这个暑假准备的《锐锐的暑期计划》,标题醒目又带着点孤注一掷的郑重。

我点开它,文档瞬间铺满屏幕。

表格边框清晰,时间刻度精确到半小时,五颜六色的色块填充着不同的内容:清晨七点半,“晨跑/跳绳(30分钟)”;九点整,“数学预习/习题(1.5小时)”;十一点,“物理预习/实验资料阅读(1小时)”;下午穿插着“游泳班”、“阅读时间”、“家务实践”、“纪录片观看”……林林总总,排得满满当当,像一张精心编织的网,试图网住这稍纵即逝的两个月。

为了这份计划,我熬了几个晚上,翻遍了教育论坛,参考了“别人家孩子”的模板,又结合他期末的" ["create_time"]=> string(10) "1754993912" }