array(5) {
["chapterid"]=>
string(8) "41181568"
["articleid"]=>
string(7) "5842911"
["chaptername"]=>
string(7) "第5章"
["content"]=>
string(2604) "有的味道。
她低头瞥了一眼时间，声音冰凉：“怎么送这么慢？
我看你就是态度问题，你们做这行的都这样吗？”
那一瞬间，我弯腰道歉，心口却像被钝刀划开了一道口子。
她的话，和林雅的那句“层次不一样了”，像两根冰冷的铁钉，直直钉在我的胸口。
我突然明白，林雅说的“层次”，是什么意思。
那是一种无形的鸿沟，比我脚下的28层楼梯还要高，还要难以逾越。
我曾以为，只要足够努力，就能跨过去。
可现在我才明白，有些人天生就站在高处，他们的视线越过我们，落在更远的地方，而我们这些在底层喘息的人，对他们来说，只是风景之外的噪点。
他们看不到我们的汗水，只看到我们“糟糕”的态度；他们不关心我们爬了多少层楼梯，只关心披萨有没有凉掉。
而这种距离，不只是钱和学历的差距，更是生活方式、眼界、圈子里无法调和的裂缝。
我忍不住想起那年研究生复试。
林雅紧张得一晚没睡，早上连饭都吃不下。
我特意绕到她学校附近的早餐店，买了她爱吃的包子，还用保温桶装了热粥。
她捧着粥小口抿着，眼眶有些红。
那时的她穿着我攒了三个月工资买的西装裙，在冬日的寒风中显得单薄却倔强。
她拉着我的手，手心都是汗：“等我考上，就带你去见我的导师和师兄们。”
那天我陪她在教学楼门口等了很久，我的美团制服在那些穿着呢子大衣、提着名牌包的家长中显得那么刺眼。
一个保安走过来，用审视的目光打量我，最后用“可疑人员”的理由把我赶了出去。
我只能蹲在马路牙子上，数着地砖打发时间——一块、两块……数到第2190块时，她终于跑出来，一头扎进我的怀里。
那天阳光真好，她的发丝沾着金色的光落在我肩头。
那一刻，我觉得一切都是值得的——送外卖的辛苦、攒钱的克制、每天睡四个小时的疲惫，全都不算什么。
因为我相信，我们会一直并肩走下去。
她不知道，我曾经也想学。
送外卖的这几年，我偷偷报了成人高考。
每晚送完最后一单，回到那个潮湿的地下室，靠着昏黄的灯光看书。
教材的边角沾着油渍，翻页时能闻到淡淡的酸味。
我用手抚"
["create_time"]=>
string(10) "1754976334"
}