array(5) { ["chapterid"]=> string(8) "41123857" ["articleid"]=> string(7) "5830062" ["chaptername"]=> string(8) "第10章" ["content"]=> string(2624) "近。

沈砚的祖父突然转过头,像是感应到什么似的,对着他们的方向笑了笑,然后把残片放进一个贴着“待修”标签的木盒里。

“他们看得见我们吗?”

林野轻声问。

沈砚握住他的手,掌心温热:“也许看得见,也许看不见。

但他们知道我们在这里。”

回程的路上,通道里的银光比上次更亮。

林野看到墙壁上浮现出无数影像:有周明远年轻时在藏书楼整理古籍的样子,有沈砚祖父在钟表铺里打磨怀表的侧脸,还有自己小时候蹲在图书馆角落看虫蛀书的模样。

“时间真的不是直线。”

林野感叹道,“是无数个点连起来的网。”

“而我们是其中两个点。”

沈砚停下脚步,转身面对他,“被同一个褶皱连在一起的点。”

他的目光落在林野的唇上,带着犹豫,又带着某种确定。

林野能听到自己的心跳声,和怀表的滴答声重合在一起,像是在为某个等待已久的时刻倒计时。

当沈砚的吻落下来时,林野闻到了松烟墨和松香混合的味道,像修复室里永远不散的气息。

通道里的银光突然变得柔和,那些流转的星图纹路缠绕在他们周身,像是时间本身在为这场跨越八十年的相遇鼓掌。

回到修复室时,天已经黑了。

老座钟敲了九下,桌上的宣纸上,朱砂纹路的尽头不知何时多了两个小小的字:砚野。

“怀表呢?”

林野摸向口袋,却发现怀表不见了。

沈砚指了指恒温柜。

那块银质怀表正静静地躺在《公羊传》残片旁边,表盘上的星图纹路已经淡去,只留下“砚野”两个字,在灯光下泛着温润的光。

“它留在这里了。”

沈砚说,“就像周馆长和我祖父留下的回声。”

林野突然想起什么,翻开那本沈砚祖父的账本,最后一页空白处,有一行用铅笔写的小字,大概是随手记下的:“十月望日,见银杏落满阶,似与故人同归。”

窗外的银杏叶还在落,沙沙的声音像是无数细碎的回声。

林野看着沈砚在灯下修复古籍的侧脸,他的睫毛很长,在眼睑下投出淡淡的阴影,指尖捏着镊子,正小心翼翼地抚平一张民国信笺上的褶皱。

“沈砚,”林野开口,声音有些发紧,“明年秋天,我们去看看周馆长和你祖父的墓吧。”

沈砚转" ["create_time"]=> string(10) "1754729173" }