“则衍这孩子，心细。”王叔看着她涂药膏，“他爸走那年，他才上大学，就一个人扛着盛远，不容易。”他顿了顿，压低声音，“晚晚，两口子哪有隔夜仇？他心里有你，你心里有他，这点坎，过得去。”
苏晚没说话，只是把剩下的饭菜打包，放进保温桶。她想，等会儿去医院，给陆则衍带去。就算不说和好，也该让他尝尝，这带着烟火气的味道。
傍晚去医院时，苏晚特意换了件干净的衬衫，把围裙上的厂徽摘下来，别在胸前。病房的门虚掩着，她能听到赵兰在里面说话，声音很轻：“则衍，尝尝这个，晚晚送来的……她今天去厂里帮忙了，王叔说她给冲床换零件，学得挺快。”
苏晚的心跳突然快了起来，像揣了只乱撞的兔子。她深吸一口气，推开门。
陆则衍靠坐在床上，脸色还是苍白，但眼神亮了些，正低头看着床头柜上的《向日葵田》。听到动静，他抬起头，目光落在她胸前的厂徽上，愣住了。
赵兰识趣地站起来：“你们聊，我去打水。”
病房里只剩下他们两个人，空气安静得能听到输液管的滴答声。苏晚把保温桶放在桌上，打开，里面是刚出锅的馒头和炒青菜，还有一碗鸡蛋羹，上面撒了点葱花。
“李婶做的，说你小时候爱吃她蒸的馒头。”苏晚没看他，盯着自己的鞋尖，“我……我就是顺路，不耽误你休息。”
陆则衍没说话，只是看着她。她的头发剪短了，齐肩，显得脸更小了；额角有块淡淡的淤青，应该是搬零件时不小心撞的；手指关节处贴着创可贴，和他记忆中那双只会握画笔的手，判若两人。
可她的眼睛，还是亮的，像浸在水里的星星。
“厂徽……”陆则衍终于开口，声音还有点沙哑，“是红旗机械厂的？”
“嗯。”苏晚摸了摸厂徽，“一个老客户送的，他说……机器是有灵性的。”
陆则衍笑了，是这段时间以来，苏晚第一次见他笑。他的嘴角弯起个浅淡的弧度，眼角的细纹像水波一样漾开：“我爸以前总说，他年轻的时候，在红旗厂当过学徒，就是在那儿认识的你爷爷。”
苏晚愣住了。她从不知道这些。
“你爷爷是八级钳工，”陆则衍的目光变得悠远，像在回忆，“我爸说，你爷爷手上的老茧，比机床的齿轮还硬，可绣起星轨来，比谁都细。”他顿了顿，看向苏晚，“所以我第一次见你绣的头纱，就知道，你是苏家的女儿。”
苏晚的眼泪突然涌了上来，像断了线的珠子。原来那些她以为隔着万水千山的过往，早就被命运悄悄系在了一起。
“对不起。”她哽咽着说，“我不该……”
“别说了。”陆则衍打断她，伸手，轻轻握住她的手。她的手心还有点烫，是刚才蒸馒头时被热气熏的，他用指腹轻轻摩挲着那道浅浅的疤痕，“我知道。”
三个字，像一把钥匙，打开了苏晚心里所有的委屈和愧疚。她趴在床边，哭得像个孩子，肩膀一抖一抖的，把这些天的害怕、无助、后悔，全都哭了出来。
陆则衍没说话，只是任由她哭，另一只手轻轻拍着她的背，像安抚一只受惊的小猫。窗外的夕阳把天空染成了橘红色，透过玻璃照进来，落在他们交握的手上，像镀了层金。
保温桶里的馒头还冒着热气，混着医院的消毒水味，竟也生出几分暖意。苏晚知道，他们之间的裂痕还在，像画框上那道红漆的印记，不会轻易消失。但此刻，她握着他的手，能感受到他掌心的温度，知道他们都在努力，努力让那些裂痕，慢慢长出新的血肉。
" ["create_time"]=> string(10) "1754723985" }