她把手机塞回口袋，拿起扫帚开始扫地。画廊里积了不少灰，还有上次沈曼琪摔画笔时散落的颜料块，像一颗颗凝固的泪。扫到角落时，扫帚碰到个硬东西，叮当作响。
是那支狼毫笔。笔杆上的星轨被红漆糊住了，笔尖的毛炸开，像只受伤的鸟。苏晚蹲下去捡起来，用温水泡了泡，又用细梳子一点点把毛理顺。她想起陆则衍送她这支笔时说：“好笔要养，就像感情，得天天上心。”
那时她还笑话他，说“你对画笔比对我上心”，他却把她揽进怀里，下巴抵着她的发顶：“因为画笔能画出你，而你，是我最想珍藏的画。”
笔尖的红漆慢慢褪去，露出底下深褐色的木质纹理。苏晚找来块细砂纸，小心翼翼地打磨笔杆，星轨的图案一点点浮现出来，像被尘埃掩盖的星星，终于重见天日。
傍晚关店时，父亲推着辆旧自行车站在巷口，车后座捆着个麻袋，鼓鼓囊囊的。“晚晚，搭把手。”他擦了擦汗，额角的皱纹里还沾着机油，“厂里新到的零件，我顺路给你带了点废铁，你不是说想画点工业风的雕塑吗？”
麻袋里装着些生锈的齿轮和螺栓，边缘磨得发亮，是父亲从旧机器上拆下来的。苏晚拎起一个齿轮，阳光透过齿牙的缝隙，在地上投下细碎的光斑，像块被切割的星空。
“爸，车间的画我画得差不多了。”她帮父亲把自行车推进画廊，“明天我去厂里帮忙吧，看有什么能做的。”
父亲愣了一下，随即眼里泛起红：“不用不用，你忙你的画廊……”
“画廊下午才开门。”苏晚打断他，拿起个螺栓在手里转着，“再说，我也是厂里的人啊，总不能光看着您和王叔他们忙活。”
父亲没再说话，只是转过身去卸麻袋，苏晚看到他的肩膀在微微发抖。
第二天一早，苏晚骑着那辆除了铃铛不响哪儿都响的旧自行车，跟着父亲去了工厂。车间里已经热闹起来，王叔在调试机床，李婶在角落的小桌上切菜——她是王叔的媳妇，主动来给工人们做午饭，说“吃饱了才有力气干活”。
“晚晚来了！”王叔笑着打招呼，手里的扳手转得飞快，“快来看看这台冲床，昨天刚修好，能给玩具车压零件。”
苏晚走过去，冲床的铁皮外壳上还留着她小时候画的向日葵，被岁月磨得只剩淡淡的印记。她伸手摸了摸，冰凉的金属下，仿佛还能感受到当年父亲手掌的温度。
“则衍那孩子，”李婶端着碗豆浆走过来，热气腾腾的，“前儿个还打电话问我，说车间的窗户要不要换大点的，好让你画画亮堂些。”
苏晚的手顿了顿，豆浆的热气模糊了视线。她想起陆则衍在分居协议上签字时冰冷的眼神，想起他在画廊门口攥得发白的拳头，心里像被什么东西蛰了一下，又酸又麻。
“他还说……”李婶叹了口气，声音低了些，“等你气消了，就带你来看新做的玩具样品，说你小时候最喜欢铁皮青蛙。”
苏晚低下头，喝了口豆浆，甜津津的，带着点糊味——李婶煮豆浆时忘了看火，糊了底。可这味道，比任何精致的甜点都让人踏实。
中午给工人们分饭时，苏晚的手被蒸汽烫了一下，红了一片。王叔从工具箱里翻出管烫伤膏，是陆则衍上次送来的，说“厂里难免磕磕碰碰，备着点好”。药膏是草莓味的，是她喜欢的味道。
" ["create_time"]=> string(10) "1754723984" }