她只知道，她必须等他醒过来，亲口对他说一句“对不起”。这句迟到的道歉，是她现在唯一能抓住的浮木。
苏晚在画廊的地板上睡了三天。
不是故意的，只是蹲在地上擦招牌上的红漆时，不知不觉就靠着画架睡着了。松节油混着灰尘的味道钻进鼻腔，倒比医院的消毒水让人安心。醒来时，晨光正透过蒙着雾气的玻璃窗，在地板上投下一道斜斜的光带，里面浮动的尘埃像无数细小的星子。
她低头看了看自己的手。指甲缝里卡着红漆的碎屑，洗了三遍都没洗掉，指腹上磨出了水泡，破了，又结了层薄痂，沾着点画布的纤维。这双手，以前只用来握画笔、调颜料，现在却能扛起五十斤重的零件箱，能握着砂纸在木头上反复摩擦，直到红漆褪成浅粉，露出底下被刻得深深的“星与葵”。
画廊的卷闸门被她拉开了一半，够人进出就行。她没挂新招牌，只在门口摆了个铁皮桶，里面插着从父亲工厂墙角挖来的向日葵——茎秆被虫蛀了个小洞，歪歪扭扭的，花瓣却硬撑着朝向东边，像个不肯低头的倔脾气。
“苏小姐，这画怎么卖？”
一个穿中山装的老人站在画架前，指着那幅被红漆溅过的《婚礼速写》。画框的角落还留着点暗红的印记，苏晚没补，就那么让它留在那里，像道愈合中的疤。
“这幅不卖。”苏晚递过一本画册，是她连夜整理的，里面全是老工厂的素描，“您看看这些，都是最近画的，记录老厂房改造的。”
老人翻着画册，手指在一页停住——画的是苏父蹲在机床前的背影，晨光从车间的天窗漏下来，落在他佝偻的肩上，像撒了层金粉。“这画有股劲儿。”老人抬起头，镜片后的眼睛闪着光，“我以前也是开工厂的，倒闭那天，我也蹲在车间里，看了一夜的机器。”
苏晚的心轻轻动了一下。她想起父亲说过，机器是有灵性的，你对它好，它就给你出活。
“这幅我要了。”老人合上册子，“多少钱？”
“您随便给。”苏晚笑了笑，“画这个，不是为了卖钱。”
老人从口袋里掏出个布包，层层打开，里面是几张皱巴巴的零钱，还有枚锈迹斑斑的厂徽。“钱不多，这个厂徽送你。”他把厂徽放在画架上，铜质的表面刻着“红旗机械厂”，字迹磨得快看不清了，“留个念想，咱们都是吃过工厂饭的人。”
送走老人，苏晚把厂徽别在围裙上，正好在向日葵图案的旁边。她拿起画笔，蘸了点赭石，在那幅《老工厂黄昏》的角落添了个小小的人影——是她自己，拎着个饭盒，正往车间走。
手机在口袋里震动了一下，是医院发来的短信：“陆则衍先生已转至普通病房，生命体征平稳。”
苏晚盯着那条短信，指尖在屏幕上反复摩挲，直到把“平稳”两个字看模糊。她想回复“谢谢”，却又觉得多余。赵兰昨天打来电话，语气缓和了许多，说陆则衍醒了，但不肯说话，医生说“心结不解，身体难愈”。
“晚晚，”赵兰在电话那头叹了口气，“则衍床头柜上，放着你画的那幅《向日葵田》，他醒来看的第一眼就是画。你……有空来看看他吧。”
苏晚没答应，也没拒绝。她不知道该以什么身份去——分居的妻子？给他惹了一身麻烦的“罪人”？还是那个连句“对不起”都没勇气说出口的懦夫？
" ["create_time"]=> string(10) "1754723983" }