array(5) {
["chapterid"]=>
string(8) "41120108"
["articleid"]=>
string(7) "5829375"
["chaptername"]=>
string(8) "第16章"
["content"]=>
string(2758) "未愈的伤痕。
手机震动。
是医院发来的短信：“患者今日血压稳定，感谢家属及时缴费。”
我盯着那条消息，手指滑向拨号界面。
输入那个空号，又删除。
我打开柜子，取出母亲的药盒。
倒出一粒药丸，放在手心。
药丸轻巧，边缘光滑，就像她留在便签上的字迹。
7药片静静地躺在我的手心，我迟迟未将其吞下。
母亲离世后，这颗药丸成了我唯一的牵挂。
我将它藏进《城市建筑史》的书页中，紧挨着那张写有“对不起”的便条。
书页已泛黄，边缘翘起，似乎被无数次翻阅抚摸。
我取下墙上的红绳，缠绕在左手腕内侧，藏进衬衫袖子里。
绳结紧贴肌肤，感到些许温热。
墙上仅留下几个空钉，显得空旷。
天还未亮，我便踏出家门。
白衬衫洗得薄透，袖口磨损起毛。
我仔细熨烫了三遍，直至所有褶皱消失。
去年母亲为我买的鞋子，只穿过一次，鞋尖有轻微刮痕。
我蹲下，用湿布仔细擦拭。
抵达李宅时，太阳刚爬过墙头。
铁门紧闭，两侧站着穿黑西装的人。
我站在门外，沉默不语。
有人瞥了一眼，伸手拦住：“请柬。”
我没有掏出任何东西，只是伸手摸了摸书脊。
“没有请柬，不得入内。”
那人语气平静。
我点头，后退一步，绕到侧门。
那里有一条小巷，通往后院。
我曾送外卖时走过这条巷子，狭窄且杂物堆积，但我记得有一段矮墙，翻过它便能到达花园。
我踏上垃圾桶，手刚触及墙头，一个人从转角出现，是管家。
他望着我，既不阻拦也不言语，只是轻轻摇头。
我跳下来，拍了拍手。
他转身欲走，我开口询问：“她知道我要来吗？”
他脚步一顿，“她曾提及，你会出现。”
“她还说了什么？”
“她说，如果你来了，就让你观赏整个仪式。”
我没有继续追问。
他离开后，我回到正门，坚定地站立，这次我没有回避。
保安上前推我，我纹丝不动。
他用力一推，衬衫的扣子崩开两颗，怀中的书掉落。
我弯腰拾书，手指刚触及书脊，一只皮鞋踏住了封面。
周围传来笑声。
我抬头，看到宾客站在台阶上，手持香槟，对我指指点点。
有人拿出手机拍照。
我举起书，高声宣布：“这本书中的文字，是她亲笔"
["create_time"]=>
string(10) "1754722082"
}